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Resumo.
Em tempos de tirania da claridade e da velocidade, de expo-

sição aos demasiados estímulos e informações presentes no 

Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp, e de uma exigên-

cia, cada vez mais crescente, de que estejamos todos online, 

em trabalho remoto, invariavelmente produzindo, viemos, 

com este ensaio, assinalar a assincronia entre o tempo das 

nossas vidas, o tempo do humano, e o tempo tecnológico, 

da internet, e do imperativo da produtividade. O esqueci-

mento, o envelhecimento dos corpos e a rotina do trabalho 

criativo requerem paciência, modos de vidas compatíveis 

com os ritmos do planeta e dos corpos, atitudes afirmativas 

e ativas, silêncios, pausas, escuta sensível, e atenção ao 

prosaico. Este ensaio divide-se em três partes, cada uma 

associada a uma obra da filmografia de Agnès Varda: “As 

Praias de Agnès” (2008), “Visages Villages” (2017) e “Varda 

por Agnès” (2019). Varda gosta de gente, demora-se nos tra-

jetos e nos encontros, nas conversas, e dá visibilidade aos 

mais diversos modos de vida. O ensaio bordeja o que tem 

força, ética e ontológica, para devir, afirmar um sagrado 

“sim” para o eterno retorno e o jogo da criação (Nietzsche, 

2011); e isto é oposto àquilo que quer eternizar-se o Mesmo, 

subjugar a diferença, frear o fluxo da vida e da variação 

contínua, e que, portanto: passará.

Palavras-chave.
Esquecimento, envelhecimento, resistência, trabalho.

Abstract.
In times of clarity and speed tyranny, of exposure to many sti-

muli and information present on Facebook, Twitter, Instagram, 

WhatsApp, and an ever increasing demand that we are all 

online, working remotely, invariably producing, we came, with 

this essay, to point out the asynchrony between the time of 

our lives, the human time, and the technological time, the 

internet time, the productivity imperative time. Forgetfulness, 

the aging of bodies and the routine of creative work, these 

are things that need patience, ways of life compatible with 

the rhythms of the planet and bodies, affirmative and active 

attitudes, silences, pauses, sensitive listening, and attention 

to the prosaic. This essay is divided in three parts, each one 

associated with a work from the Agnès Varda filmography: 

“The Beaches of Agnès” (2008), “Visages Villages” (2017) and 

“Varda by Agnès” (2019). Varda likes people, lingers on jour-

neys and meetings, talks, and gives visibility to the most 

diverse ways of life. The essay approaches what has ethical 

and ontological force to become, to affirm a sacred “yes” for 

the eternal return and the game of creation (Nietzsche, 2011); 

what is the opposite to that which wants to eternalize the 

Same, to subdue difference, to slow the flow of life and conti-

nuous variation, and that, therefore: will pass.
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A maresia e as potências do esquecimento

O céu fragmenta-se

num espelho quebrado.

Abbas Kiarostami

A praia mais próxima de Brasília é Ilhéus, que está a 1.309 quilômetros de distância. Na década 

de 1980, de 1990, ouvia-se falar de carros que vinham de Salvador e que não era bom comprar, 

por causa “da maresia, da maresia, a maresia” ... E essa palavra — maresia — ecoava na cabeça 

e não significava nada para uma brasiliense que não conhecia o mar, nem a maresia... Mas, essa palavra 

tem cheiro, tem vento e o escuro do mar, ela fica na cabeça, ressoa, vem no sonho, e a gente pressente nos 

filmes, na tela...

Juntemos, agora, mares, maresia, talvez Brasília, cinema, e Agnès Varda, que tinha praia dentro dela. 

“Se abríssemos as pessoas, encontraríamos paisagens. Mas se me abrissem a mim, encontrariam praias.” 

(Varda, 2008).

Todos esses que aí estão

Atravancando o meu caminho,

Eles passarão…

Eu passarinho!

Mario Quintana

	
Fotograma de As Praias de Agnès (2008), de Agnès Varda.
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Varda, em “As Praias de Agnès”, dispõe velhos 

espelhos manchados em uma praia, finca-os na 

areia, cria estruturas para escorar alguns espelhos. 

Ela se diverte, e o mar banha os espelhos, mareja. 

“Este Mar do Norte e a areia são o meu princípio. O 

princípio daquilo que sei mais ou menos sobre mim” 

(Varda, 2008). Varda narra o princípio. A instalação 

de espelhos está concluída, e saindo da tela ouvimos 

a “Sinfonia Inacabada” de Schubert. “O mar sempre 

recomeçando” (Varda, 2008). O princípio da vida e 

suas mais recentes transformações coexistem na 

areia branca interposta entre a água e a primeira 

vegetação terrestre.

Aos 70 anos, Agnès Varda põe-se a fazer uma 

instalação na praia, com flores e conchas, algumas 

meninas estão vestidas como nas fotos de Varda, 

brincando de vender flores. O que fazem ali? “Não 

sei. Não sei o que significa reconstituir uma cena 

assim.... Conseguirá ela remontar-nos ao momento? 

Para mim, é o cinema, é um jogo” (Varda, 2008). E 

Varda brinca com o tempo, com as lembranças e 

com as imagens que rodam e quase se atualizam, 

quase... “As recordações são como uma nuvem de 

moscas. Pedaços desordenados de memória” (Varda, 

2008). O retorno à casa da sua infância, em Bruxelas, 

à Rue de l’Aurore, não provocou nem lágrimas nem 

brincadeiras em Varda... “Diz-se que a infância é 

fundadora, que nos estrutura e não sei quê. Eu não 

estou muito ligada à minha infância. Não me serve 

de referência aos pensamentos, não é uma inspira-

ção...” (Varda, 2008).

Ao longo de dez anos, em sua juventude, Varda pas-

sou com a Família Schlegel todos os verões. Os pais 

e as três filhas moravam em uma casa, cuja varanda 

dava de frente para o barco que Agnès morava com 

a mãe e os quatro irmãos, durante a segunda guerra. 

Na ocasião da gravação do filme “As Praias de Agnès”, 

Varda reencontra duas das três irmãs. Varda pergunta 

para Suzou: “Lembra-se do que era a pesca?”. Suzou 

responde: “Lembro-me, sim..., mas vagamente. Sabe, 

é que tenho 82 anos. A memória vai me falhando”. 

Depois, Andrée, irmã de Suzou, recita Paul Valéry, “o 

cemitério marinho”, Andrée tem na poesia a memó-

ria... “De há uns tempos para cá, Andrée tem vindo a 

perder a memória. Aquilo que ela melhor recorda é a 

poesia” (Varda, 2008).

A maresia é curativa, mas também racha, fende 

o que tem que ser aberto. O que ela cura? O que 

ela fissura? Seja como for, ela atua nos corpos, e os 

corpos não ficam livres das forças e das potências 

da maresia. O que a maresia desencadeou nos cor-

pos da Andrea, da Márcia, da Ilka, da Raylane, da 

Fabrícia, da Giovana, e no meu corpo? “O tempo 

passou e passa, exceto nas praias que não têm idade” 

(Varda, 2008). As amigas tornaram-se uma família 

naquela praia, riram, comeram juntas, fizeram fes-

tas, choraram, deram conselhos umas para as outras, 

se cuidaram, deram remédios umas para as outras, 

ombros e vinhos, partilharam a vida. Quantas insa-

nidades, desejos e medos ocultos estão contidos na 

ordem das coisas cotidianas, que somente aos ami-

gos-família nós damos? Aos 82 anos, o que cada uma 

de nós, amigas de Aracaju, terá guardado de cor, o 

que contaremos, o que ainda ressoará, fará sentido, 

terá força para trazer um sorriso, um suspiro, um 

brinde? “A família é um conceito, algo compacto. 

Não paramos de os reagrupar mentalmente, de os 

imaginar como uma ilhota de paz” (Varda, 2008).

A maresia não cicatriza, mas acelera a ação do 

tempo sobre feridas, dores, decepção. Aquieta a 

ansiedade, desfaz presunções e excelências. Sobre a 

mesa depositam-se mais do que partículas de sais, e 

de água. A maresia lima o excedente. O embaçamen-

to é aparente. A maresia lava o coração, os sentidos, 

a memória. A maresia corrói. A maresia movimenta 

esquecimentos e atrai lembranças puras (Bergson, 

1999). Percute a corda do violão, faz ranger fechadu-

ras, armários e portões. Acende, no espelho, outras 

potências: o que escapa? o que se entrevê? o que Cléo 

vê no espelho? A maresia fende, desbota, penetra. 
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E é porque a maresia oxigena retratos e imagens-

-lembranças (Bergson, 1999) que a cena esquecida é 

reavivada. A maresia une amigas. A vida e o acaso 

levam as amigas, e a maresia é generosa, gruda nos 

corpos, liga as amigas. A maresia tem semelhanças 

com o cerrado, talvez um tipo de horizonte, uma 

vastidão, uma distância, uma longitude.

Frente ao pathos da transparência que domina 

a sociedade atual, seria necessário exercitar o 

pathos da distância. Vergonha e distância não 

podem ser integradas no círculo veloz do capital, 

da informação e da comunicação, para que não 

sejam eliminados, em nome da transparência, 

os lugares de refúgio discretos, tornando-se 

iluminados e saqueados. (Han, 2017: 15).

Quem mora próximo ao mar está sempre acom-

panhado. O mar tem seus sons, seu vento, que entra 

nas casas, inunda os corpos e traz o inesperado, en-

sina que não está tudo posto, proporciona a noite 

que falta nas cidades, nas casas. O mar é escuro, é 

vasto, inopinado, tormenta impérios, afunda vaida-

des, arrogância, rancores. O tempo distende-se. O 

mar guarda a solidão, é suficiente. O mar abriga o 

solitário. O solitário ouve o mistério, cala. O solitá-

rio volta para casa, e dá comida aos gatos, anoitece. 

A noite e o mar embalam o sono solitário, vigiam. 

“Um homem que olha o mar é um Ulisses, que nem 

sempre quer regressar à casa. Todas as crianças que 

amo e todos os homens que olham o mar são para 

mim Ulisses” (Varda, 2008).

Urge aplicar dias ao ócio, os olhos à página bran-

ca, cantar, dançar, escrever, narrar, contar histórias, 

fabular. Um circuito de células neurais conectadas 

—um pensamento, talvez. E, quantas vezes, nos 

caminhos por onde os pensamentos vão, é preciso 

desconectar, porque a imagem-lembrança reiterada 

pesa, inclina o navio e atrofia os caminhos? Um tra-

jeto quer rastros, rostos, experimentações cartográ-

ficas. No transcorrer de uma vida há estações para se 

chegar, e não se parte sem alguma forma de ruptura. 

Nas estações há esquecimentos, e recordações tam-

bém. Na vigência do esquecimento, há o embaralhar 

das forças operantes, a entropia do universo torna-

-se mais participante, o branco retorna à página, e o 

excesso de luz se põe, dando um pouco de descanso 

à vista; resgata-se o silêncio, o distanciamento e o 

vazio necessários ao pensamento e à vida criativa.

Ali, onde os corpos se expõem à maresia, também 

age um procedimento higiênico. O fenômeno do es-

quecimento, em sua síntese mais salutar, revigora, 

apaga rancores. O esquecimento atua no desfazi-

mento de ressentimentos (o triunfo das forças reati-

vas), impede que a gente caia nas armadilhas e nas 

fossas das forças reativas, da inveja, da vingança, 

do ciúme, do despeito, e afins. O ressentimento e o 

ódio deixam as pessoas que os sentem paradas, esta-

cionadas em um espaço-tempo; pesadas, com muita 

carga, elas já não caminham, dão voltas em torno 

das mesmas questões, voltam sempre ao ponto do 

ressentimento, não alçam voos... O ressentimento 

pesa como cimento, apequena e envenena os cor-

pos. “O homem do ressentimento não é franco, nem 

ingênuo, nem honesto e reto consigo. Sua alma olha 

de través; ele ama os refúgios, os subterfúgios, os 

caminhos ocultos” (Nietzsche, 2009: 27). E, se qui-

séssemos, poderíamos nos deter, aqui, nas fake news, 

nos vídeos fake, nos deepfake, ferramentas e disposi-

tivos utilizados pelo homem do ressentimento. E, aí, 

entrevemos, novamente, Brasília... Mas, voltemos às 

forças ativas, à vida e à criação:

Não conseguir levar a sério por muito tempo 

seus inimigos, suas desventuras, seus malfeitos 

inclusive —eis o indício de naturezas fortes e 

plenas, em que há um excesso de força plástica, 

modeladora, regeneradora, propiciadora do es-

quecimento (no mundo moderno, um bom exem-

plo é Mirabeau, que não tinha memória para os 

insultos e baixezas que sofria, e que não podia 

desculpar, simplesmente porque — esquecia). 
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Um homem tal sacode de si, com um movimento, muitos vermes 

que em outros se enterrariam. (Nietzsche, 2009: 28).

Os atributos mais complexos da memória são: o esquecimento e 

a fabulação. Segundo Han, “Não é raro que a negatividade do aban-

donar e do esquecer tenha um efeito produtivo” (Han, 2017: 17). O 

esquecimento pode ser útil, por exemplo (Nørby, 2015): [1] à regula-

ção das emoções, na medida em emoções associadas a eventos des-

prazerosos tendem a declinar, com o tempo, em relação a emoções 

associadas a eventos prazerosos (o chamado fading affect bias, uma 

das explicações possíveis para, de um modo geral, pessoas relatarem 

que “são felizes com suas vidas”) (Walker, 2003); [2] à estruturação 

das cognições, permitindo, durante a aquisição do conhecimento, a 

filtragem de informações falsas, irrelevantes ou redundantes (além 

de uma participação do esquecimento durante o aprendizado, quando 

da transformação de memórias episódicas em memórias semânticas, 

no processo de abstração, e quando da transformação de memórias 

declarativas em procedurais); e [3] à adaptação a determinado con-

texto, na medida em que, do vasto repertório de memórias que um 

indivíduo dispõe, tendem a ser recrutadas aquelas mais úteis a cada 

contexto específico (Nørby, 2015). “Era o problema da mamã e a sua 

liberdade. Ela enganava-se, a memória traía-a. Baralha os nomes dos 

filhos e dos seus irmãos e irmãs. Quem a obrigava a corrigir-se? Ela 

tinha o direito de divagar” (Varda, 2008).

Em tempos de excessiva claridade, de uma visibilidade pornográfi-

ca e invasiva, faz-se pertinente um convite ao recolhimento, à reser-

va, e ao silêncio. Conforme Han, em “Sociedade da Transparência”,

A alma humana necessita naturalmente de esferas onde possa 

estar junto de si mesma, sem o olhar do outro. Pertence a ela 

uma impermeabilidade. Uma total ‘iluminação’ iria carbonizar 

a alma e provocar nela uma espécie de burnout psíquico (Han, 

2017: 13). 

A luminosa e constante conexão que nos recruta, através de diver-

sos dispositivos, tanto tecnológicos como sociais, causa um esgota-

mento, um exaurir-se de forças, potências, ideias...

A maresia acompanha os corpos, o envelhecer — o esquecimento.
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O tempo dura, atua, é intempestivo

Pelas veredas de uma serra

 segue um velho camponês

   ao longe a voz de um jovem.

Abbas Kiarostami

	
Fotograma de Visages Villages (2017), de Agnès Varda.

Em Visages Villages (2017), Agnès Varda junta-se 

ao artista plástico JR e empreende um passeio por 

pequenas aldeias da França. No percurso, dialogam 

com a população local, descobrem belas histórias 

—Jeanine, a última moradora de uma vila de mine-

radores, que se recusa a deixar sua casa; Françoise, 

produtora leiteira tradicional, que cria 60 cabras 

e se recusa a tirar-lhes os chifres para aumentar 

a produção de leite; e tantos outros—, conversam 

com as pessoas, fotografam e fazem as colagens que 

trazem para o cotidiano das pessoas a alegria do 

humor, as belezas da arte, o inusitado da criação. As 

imagens são ampliadas numa escala de várias vezes 

o tamanho original, de modo a se obterem fotogra-

fias, frequentemente alcançando as dimensões de 

um prédio com vários andares. Elas são impressas, 

e coladas em paredes de casas, muros, na superfície 

de inúmeros containers empilhados em um porto, 

porque a arte deve ser gratuita para todos.

Varda: —Agrada-me a espontaneidade da aven-

tura. Sobre o projecto... Mas que vamos nós fazer?

JR: —Vamos fazer imagens, juntos, mas de ma-

neira diferente. Partir. Estás disposta a partir?

Varda: —Sim, estou sempre disposta a partir 

se vamos ao encontro de aldeias, de paisagens 

simples, de rostos. (Varda, 2017).

Varda explica o procedimento adotado: “É como 

um jogo. Na verdade, o JR corresponde ao meu mais 

profundo desejo. Encontrar novos rostos, fotografá-

-los, para que não caiam logo nos buracos de minha 

memória” (Varda, 2017). Varda e JR lidam de uma 

forma crianceira com o esquecimento, afirmam 

um sagrado “sim” ao eterno retorno e à criação. Na 

ocasião do filme, Varda tem 88 anos, e JR, 33. Varda 

tem uma lentidão, e JR uma agilidade, os percursos 

dos dois, num caminhãozinho pela França, são de 
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resistência e de interesse pela vida das pessoas, pe-

lo dia-a-dia, e pelos rostos de cada um. “Cada rosto 

conta uma história” (Varda, 2017).

Ao chegarem numa fábrica, eles reúnem os fun-

cionários de todos os setores, para as fotografias 

e as instalações. Entre eles, um senhor, em seu 

último dia de trabalho, que diz pra Varda e JR: “É 

o meu último dia de trabalho. Vou entrar na pré-

-reforma... Tenho a impressão de ter chegado ao 

fundo de uma falésia e de que esta noite vou dar 

um salto no vazio”. O que muda, no sistema nervo-

so de um corpo envelhecido, em relação ao modo 

como o entorno ali se inscreve? Em que difere o 

modo como o passado se atualiza, se tomarmos em 

comparação o sistema nervoso de um corpo jovem 

e o de um corpo envelhecido? O que muda na vida 

de uma pessoa que por toda vida foi ao trabalho, e 

que na velhice chega à aposentadoria? O que é vol-

tar para casa, estar em casa aposentado, será outra 

casa, a mesma casa? O que é a aposentadoria para 

aquele funcionário no seu último dia de trabalho, 

que desafio é esse? Há aqueles que devém no tem-

po, e se metamorfoseiam, e para esses a aposenta-

doria pode não ser uma espécie de morte; mas há, 

também, o medo, o vazio, a solidão.

Mais adiante, Varda e JR encontram outro senhor, 

de 75 anos, Pony. Ele mora como que em um bos-

que, em meio ao “reino” que ele mesmo construiu 

com sucatas e objetos recolhidos pelas ruas. “Não 

tenho uma grande reforma, mas desenrasco-me. E 

quando envelhecemos deixamos de comer tanto 

como antigamente. Deixamos de fazer refeições de 

manhã, à tarde e à noite. Comemos quando temos 

fome” (Varda, 2017). Pony é um senhor sorridente, 

que gosta do que tem, sobretudo, gosta da liberdade 

que ele tem ali naquele “reino”. Escutando Pony, de 

alguma forma, lembramos da presença e da integri-

dade dos indígenas que conhecemos no Rio Grande 

do Sul, Guarani Mbyá e Kaingang, da autoridade (no 

sentido arendtiano desse conceito) e da importância 

dos mais velhos nas aldeias, da dignidade, do prestí-

gio conferido aos mais velhos. Nessas comunidades 

indígenas todos escutam o mais velho, querem que 

ele dure, viva mais, há muito para os mais velhos 

ensinarem com as suas histórias, os recém-chegados 

precisam escutá-los. A velhice é alegria, é honra, é 

uma bênção. Nas cidades, contrariamente, é comum 

os velhos perderem suas liberdades, serem postos 

reclusos nas casas, serem tratados como crianças 

pequenas; as suas palavras não interessam ou são ti-

das como ultrapassadas. Talvez por isso Pony tenha 

nos lembrado os indígenas, em seu “reino” ele não 

tinha de tudo, alguns diriam até que ele não estava 

“bem cuidado”, etc., mas, ali, ele tinha preservada 

a sua liberdade. Os velhos indígenas que conhece-

mos têm liberdade e poder de ação, são escutados 

e suas histórias criam fogueiras, noites, rios, onças, 

aprendizados. Esses indígenas riem e brincam — os 

velhos e os novos — com uma espontaneidade e uma 

naturalidade surpreendentes.

Hoje, no limiar da terceira década do século XXI, 

vivemos uma tirania da produtividade, do corpo 

jovem e da visibilidade (Han, 2017), onde o impe-

rativo do liso se aplica também às rugas da pele 

no corpo humano. Deparamo-nos com o ideal anti-

-humano de que um corpo não deve envelhecer, 

dado que não há lugar na sociedade para o sujeito 

entrado em anos:

Quand j’étais vieille et trop laide

Vous me jetiez au rebut

Vous me refusiez votre aide

Quand je ne vous servais plus

Sylvestre, 19751

1 Une Sorcière Comme Les Autres (Uma Feiticeira Como As Outras), 
de Anne Sylvestre (1975). Em tradução livre: “Quando era velha e 
feia / Me jogavam no lixo / Recusavam-me ajuda / Quando eu não 
servia mais.” Uma belíssima versão desta canção, com Pauline 
Julien, pode ser acessada aqui.
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A morte, o esquecimento, o desaparecimento, são 

fenômenos naturais, esperados ao longo de uma vi-

da. Contudo, como podemos vivenciá-los de modo 

ético e digno? O que dizer sobre o transhumanismo? 

De que modo o pensamento pode nos fortalecer, e 

aumentar nossa potência quando nos deparamos 

com a finitude da vida, com a limitação física à mo-

bilidade dos corpos infligida pela idade? Que ideias, 

que conceitos, nos serão alimento nesse processo? 

Que tratamento desejamos e podemos dar a essas 

questões tão antigas, pertinentes ao ciclo vital?

A conversa com Françoise, a criadora de cabras, 

considera muitas dessas questões contemporâneas:

Françoise: —As cabras adoram brincar, saltar 

nos troncos. É o recreio delas. São livres de 

irem e virem. Têm vários hectares só para elas.

Varda: —A senhora tem um dos poucos reban-

hos em que as cabras têm cornos.

Françoise: —A meu ver, se uma cabra tem 

cornos, deve ficar com os cornos. Não sou 

eu quem lhos vai tirar. Isso parece-me... Não 

creio que haja uma explicação lógica, a me-

nos que os consideremos como um produto de 

que se espera uma taxa de rendibilidade. Para 

tal, eliminam-se os parâmetros que a podem 

reduzir e cortam-se-lhes os cornos. Queimam-

se e já está. Mas se quisermos respeitar os ani-

mais, é preciso respeitar-lhes a integridade. Se 

têm cornos, ficam com eles. Elas lutam entre 

si. Os seres humanos também lutam entre si. 

Portanto... (Varda, 2017).

Os trajetos de Varda e de JR aproximaram corpos, 

idades, anseios e desejos, e, sobretudo, cruzaram 

as vidas das pessoas levando a pausa da arte, da 

escuta, das conversas. Eles se importam com as 

pessoas, gostam dos lugares, olham e ressaltam as 

belezas cotidianas presentes em cada corpo, e em 

cada lugar. Vão também à praia St-Aubin-sur-Mer, 

encontrar um bunker alemão que havia caído de um 

penhasco. Nesta mesma praia, Varda esteve com 

alguns amigos em 1954, e tirou fotos do amigo Guy 

Bourdin, que morreu novo. Varda e JR resolveram 

colar uma dessas fotos no bunker, em um gesto de 

atenção à vida e à morte.

Varda: —Não podia ter desejado nada melhor 

para o Guy. Aqui está ele, como uma criança 

no berço. Descansa em paz. 

Na manhã seguinte, fomos lá ver. A maré tin-

ha levado a imagem. 

JR: —Estou habituado às imagens efémeras. 

Mas o mar não perdeu tempo. 

Varda: —O mar tem sempre razão. E o ven-

to, e a areia. A imagem tinha desaparecido. 

Também nós desapareceremos. (Varda, 2017).

Em meio a tantas abordagens contemporâneas 

da produtividade e burburinhos do Facebook, 

Instagram, WhatsApp, retornar a Varda é um alento, 

uma alegria, um aprendizado. Vemos uma velha fa-

lante, que exibe seus sorrisos, seus devires, e o seu 

corpo enrugado, que brinca enquanto nos diz de sua 

percepção a respeito do tempo, da beleza, e daquilo 

que interessa, e vai durar (Bergson, 2005)...

Varda: —O que mais gostei foi termos conheci-

do pessoas espantosas casualmente. 

JR: —Preferes então continuar assim, sem pla-

no, sem itinerário?

Varda: —O acaso sempre foi o meu melhor as-

sistente. (Varda, 2017).
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Trabalhar, manter-se íntegro e estar atento ao inesperado 

As abelhas operárias 

interrompem o trabalho

para um doce prosear

em torno da abelha-rainha.

Abbas Kiarostami

	
Fotograma de Varda por Agnès (2019), de Agnès Varda.

Varda, em “Varda por Agnès” (2019), narra detalhes 

do seu trabalho, os procedimentos, os desafios, as 

compreensões, os métodos. Sua atitude e generosi-

dade, diante de uma longa plateia, é de uma mes-

tra, uma sensível professora-cineasta. Ela dá dicas, 

explica, conta, expõe traços e mecanismos de suas 

composições, ela partilha.

Quero contar o que me levou a fazer este trabal-

ho por todos esses anos. Três palavras são mui-

to importantes para mim: inspiração, criação e 

compartilhar. A inspiração é a razão pela qual 

se faz um filme. As motivações, ideias, circuns-

tâncias e eventualidades que acendem o desejo 

de fazer um filme. A criação é como fazemos o 

filme. Com que meios, que estrutura? Sozinha 

ou não? Em cores ou não? A criação é o tra-

balho. A terceira é compartilhar. Não fazemos 

filmes para assistir sozinhos. Fazemos filmes 

para mostrá-los. Vocês são a prova viva disso. 

Essas três palavras me guiam. (Varda, 2019).

Varda apresenta a repetição presente em seu 

trabalho de criação, e a paciência necessária para 

criar, e as inúmeras vezes que foi preciso voltar, 

por exemplo, à cena com Yanco Varda: “É filha de 

Eugène Varda?; “É filha de Eugène Varda?; “É filha 

de Eugène Varda?”... Mostra o poder do humor e da 

força ativa. O seu trabalho está sempre atento ao 

que se passa no mundo, ao que precisa ser proble-

matizado, posto, abordado.

Ouvimos e vimos os procedimentos de Agnès 

Varda repetidamente. Nestes últimos meses, vimos 

muitas vezes os seus filmes, para nos encharcar-

mos do humor, da arte, e exercitarmos um pensar 

criativo, não reativo. Um pensar que nos ofereça 

alternativas que escapem ao ressentimento — este, 
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o ressentimento, afeto tão possível, e tão limitante, 

venenoso. “Praias são locais de inspiração. Um es-

cape mental. Há os três elementos. Céu, mar e terra. 

Aqui, a terra é a areia e as algas” (Varda, 2019).

À medida que nos aproximamos da conclusão 

deste ensaio, uma mudança radical na rotina e nos 

repertórios afetivos, imagéticos, cognitivos se ins-

tala com veemência no Brasil, e no mundo. A pan-

demia do novo coronavírus, no curso de poucas 

semanas, se torna um acontecimento assustador, 

de proporções históricas. Nos veículos de impren-

sa é praticamente o único assunto. Os governos 

tentam proteger a população com variações em 

torno de um mesmo procedimento: o isolamento 

social. Aqueles que implementam medidas de iso-

lamento mais precoces, e mais duras, parecem ter 

maior êxito em retardar a disseminação do vírus, 

que, contudo, se mostra inexorável. Um medo con-

creto, palpável, até há pouco inédito, se materializa 

perante os indivíduos, as famílias, a sociedade. 

Rapidamente privados de suas rotinas, os sujei-

tos se veem confinados ao domicílio, e convocados 

ao desafio da imersão em tempo integral no es-

paço doméstico: ali, devem ter paciência, realizar 

home office, manter a casa limpa sem auxílio da 

faxineira, preparar as refeições de modo minima-

mente saudável, tolerar um confinamento solitário 

ou conviver em tempo integral com familiares 

que costumavam encontrar em apenas uma parte 

do tempo. Aqueles que têm filhos, recebem várias 

sugestões de atividades didáticas enviadas pelas 

escolas. Educadores físicos disponibilizam vídeos 

na internet sobre como manter o corpo saudável 

no confinamento. Profissionais de saúde mental 

propõem a seus pacientes atendimento remoto (ví-

deo ou teleconferência por Skype, WhatsApp, etc.). 

Instituições particulares de nível superior mantém 

as aulas num modelo híbrido improvisado de edu-

cação à distância e aulas remotas. Artistas fazem 

lives, instituições culturais disponibilizam seu 

conteúdo privado para acesso livre. Recebemos por 

inúmeros canais uma enxurrada de “dicas” sobre 

como viver bem na quarentena, como organizar-

mos nosso tempo, etc., etc., etc.

Em outros tempos, ou comunidades, como as co-

munidades rurais ou quilombolas, haveria essa pro-

fusão de vídeos e textos compartilhados para dizer 

e apontar o que fazer em família, em casa, e com as 

crianças? Por que tanta movimentação e discursos 

para ensinar os corpos o que fazer em casa? Por que 

tanta inquietude? O que é, de fato, imprescindível 

na vida de cada um de nós? Por que mesmo nos en-

contrando em uma conjuntura que nos impõe e nos 

pede um pouco de pausa, de reclusão, de passivida-

de, muitos de nós, justamente, aumentou a quanti-

dade de ações, conexões, de atividades?

Existe um inelutável (e ridículo) imperativo do 

fazer barulho, de debater-se na camisa de força, de 

produzir informação ruidosa mesmo que seja aos 

gritos, de modo tortuoso, enviesado, redundante. 

Uma ordem do dia para palrear, à revelia de tudo. 

Inevitável recordar Kundera, em “O livro do riso e 

do esquecimento” (1987). Ele nos conta um sonho da 

personagem Tamina, em que ela está de pé, encos-

tada em uma cerca de arame, em frente a um grupo 

de avestruzes:

Diante dela estão seis pescoços compridos 

encimados por minúsculas cabeças com bicos 

achatados que se abrem e fecham sem ruído. 

Ela não os compreende. Não sabe se os aves-

truzes a ameaçam, a alertam, a encorajam ou 

imploram. [...] Tamina nunca saberá o que vie-

ram lhe dizer esses grandes pássaros. Mas eu 

sei. Eles não vieram nem para preveni-la, nem 

para chamá-la à ordem, nem para ameaçá-la. 

Eles não se interessam absolutamente por ela. 

Vieram todos para lhe falar de si. Todos para 

lhe dizer como comeram, como dormiram, co-

mo correram até a cerca e o que viram atrás. 
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Que passaram sua importante infância na im-

portante cidade de Rourou. Que seu importan-

te orgasmo durou seis horas. Que viram uma 

mulher passear atrás da cerca e que ela usava 

um xale. Que nadaram, ficaram doentes e de-

pois ficaram bons. Que andavam de bicicleta 

quando moços e que hoje comeram um saco de 

capim. Colocam-se todos diante de Tamina e 

falam-lhe ao mesmo tempo, com veemência, 

com insistência e com agressividade porque 

não existe nada no mundo mais importante do 

que aquilo que eles querem lhe dizer (Kundera, 

1987: 120).

Em tempos do novo coronavírus, um discurso 

incessante e recorrente nada mais faz que tentar 

perpetuar o Mesmo, subjugar a diferença, dar se-

guimento aos mecanismos desenfreados e imedia-

tistas de ação-reação, ação, ação, e ansiar que “a 

normalidade” volte. Talvez, o que melhor possa-

mos fazer, neste momento, seja guardar o silêncio, 

escutar, ler, estudar, escrever, buscar criar respos-

tas para o que se coloca diante de nós; lembrando, 

com a ajuda de Jacques Derrida (cf. 2004), que dar 

uma resposta não é o mesmo que reagir. E fazer tu-

do isso com especial atenção a um silêncio íntimo, 

cultivando um estado contemplativo em nossas 

atividades de relação com o mundo; fazê-los com 

o mínimo de ruído, despojando-nos da pervasiva 

vaidade que nos faz esperar o like. “Eu também, 

quando estou sozinha perto do mar, sinto melhor 

as coisas. Embora eu adore me refugiar no mar, sei 

que o mundo está cheio de guerras, violência, so-

frimento e divagações” (Varda, 2019).

Ainda não trilhamos a cronologia que oxalá nos 

permitirá apreender e examinar, sob a perspectiva 

da distância, o atual momento histórico. Mas, talvez, 

os presentes acontecimentos nos sinalizem uma 

ocasião (ou, mais que isso, uma oportunidade que 

nos está sendo concedida, uma espécie de trégua) 

para fazermos avaliações e modificações em nossos 

repertórios, rotinas e funcionamentos, urgentes 

para a sustentação das nossas vidas em sociedade; 

parar, pausar; deixar espaço-tempo para escutar o 

que os sinais do mundo estão nos dizendo; decifrar 

signos. Temos que lidar com temas pendentes co-

mo os modos de vida predominantes, adoecedores 

e uniformizantes; a desigualdade social e o aqueci-

mento global, que dizem respeito à viabilidade da 

vida no planeta.

Agora vamos contar uma pequena história, que 

ocorreu um pouco antes da pandemia. Era um fim 

de tarde quente, meados de janeiro em Porto Alegre. 

Uma menina, em vias de completar seis anos, aca-

bara de embarcar com seu pai e sua prima adoles-

cente em um táxi, com destino à orla do Guaíba. 

Lá, encontrariam a mãe e uma amiga-prima, todos 

veriam o pôr do sol, programa tradicional da cidade, 

e a menina brincaria em seu patinete. No embarque, 

o patinete fora colocado no porta malas do táxi, e 

alguns instantes após o desembarque, quando o táxi 

já se encontrava distante, de súbito todos percebe-

ram que ali havia permanecido. Choro, desespero, 

sentimento de injustiça, em uma fração de instante 

deixar de ter um brinquedo querido, melancolia, 

culpar-se a si próprio pela desatenção com algo tão 

importante para a filha, silêncio: tudo sucedeu, si-

multaneamente, nos três ex-passageiros.

Com auxílio da mãe, que perguntara por alguma 

inscrição no veículo que o identificasse, o pai re-

cordou que, ao embarcar, lera por acaso a indicação 

de um ponto fixo: Hospital X… E, imediatamente, 

pesquisou o número telefônico na web, e falou com 

outro motorista que ali trabalhava. Descreveu al-

gumas características do veículo e algumas poucas 

informações pessoais compartilhadas pelo moto-

rista no percurso (por exemplo, este relatara aos 

passageiros que recentemente, sexagenário, estava 

tendo, pela primeira vez na vida, a experiência da 

paternidade) e, com isso, se chegou ao nome e pre-

fixo do provável motorista. À descoberta, contudo, 
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seguiu-se uma informação desalentadora: ele não 

frequentava o ponto há mais de um ano, talvez fosse 

difícil localizá-lo.

No dia seguinte, acessando a página na internet 

do sistema que controla o serviço de táxis na cidade, 

e inserindo o prefixo do motorista, fornecido pelos 

colegas de ponto, o pai visualiza a foto do moto-

rista, e confirma que, realmente, fora ele quem os 

conduzira. Com esperança redobrada de contactá-

-lo e reaver o patinete, faz contato com a empresa 

de transportes, a qual assume a incumbência de 

localizá-lo, informá-lo do acontecido, e colocá-lo 

em contato com a família interessada. A empresa, 

contudo, em seguida retorna a ligação, informando 

que os números telefônicos presentes no cadastro 

estão desatualizados, que o motorista provavelmen-

te está em situação irregular, e que não é possível 

estabelecer contato com ele.

Existem mais de seis mil táxis cadastrados em 

Porto Alegre. Estamos acompanhando a busca de 

um específico, que não frequenta seu ponto há mais 

de um ano, e do qual a empresa reguladora não tem 

um contato atualizado... Em nova ligação para o 

ponto do Hospital X..., o pai é informado de que o 

citado motorista por vezes utiliza um ponto livre no 

centro da cidade, em determinado endereço. No dia 

seguinte, o pai vai até lá, e aborda diversos veículos 

estacionados, na esperança de encontrar aquele em 

cujo porta malas estaria o patinete, ou alguém que o 

conhecesse e pudesse facilitar uma aproximação. A 

ação, é infrutífera: o pai descobre que um ponto de 

táxi livre em uma capital tem grande rotatividade 

de veículos, compreende que nenhum dos trabalha-

dores abordados parece conhecer o motorista pro-

curado, e que a chance de, naquela manhã, aquele 

sujeito ingressar na fila de veículos que rapidamen-

te se renova, é pequena.

Tem início então uma busca fora do ambiente 

profissional. De posse do nome do sujeito, o pai o 

procura em redes sociais — e o localiza! Escreve a 

ele, então, após solicitar-lhe amizade, descrevendo o 

ocorrido, e propondo combinarem uma corrida para 

a entrega do patinete. A resposta tarda, e não vem. 

Consultando a timeline do sujeito, o pai constata que 

a última postagem fora há muitos meses, o que su-

gere um uso muito esporádico das redes. Tenta-se, 

então, um contato com os familiares do motorista. 

Em diversas mensagens se repetia a mesma narrati-

va: “cheguei ao seu nome através do perfil de Fulano 

de Tal, acredito que sejam familiares, estou tentan-

do contactá-lo, pois no dia tal fiz uma viagem em 

seu veículo e esqueci o patinete de minha filha etc., 

etc.” Nenhuma dessas tentativas de contato resulta 

em alguma forma de retorno, exceto uma, que avi-

sa tratar-se de um parente distante, com quem não 

conversa há anos, mas que de toda forma tentaria 

descobrir alguma informação sobre seu paradeiro.

Após três dias da perda do patinete, o pai vai pes-

soalmente à sede da empresa, na esperança de assim 

obter alguma informação adicional sobre o motoris-

ta buscado. Para atendimento inicial, entra em uma 

fila de consideráveis proporções, que se estende 

para fora do prédio onde o atendimento é prestado. 

Quando chega sua vez, é informado de que esse tipo 

de serviço é prestado em outro setor. Desloca-se até 

o setor indicado, e encontra uma sala repleta, com 

aproximadamente trinta ou quarenta motoristas de 

táxi, que aparentemente estão ali para regularizar 

alguma questão administrativa. A impressão é que 

a maioria está aguardando há um bom tempo, dadas 

as expressões de cansaço. A maioria tem em mãos 

números de senha, papéis impressos e documentos 

pessoais. O pai aguarda uma espécie de triagem, 

desta vez em uma pequena fila, com apenas duas ou 

três pessoas à sua frente.

Nesse ínterim, observando o ambiente, perce-

be, ao fundo da sala, em um dos vários guichês de 

atendimento, um sujeito que inicialmente lhe parece 

familiar. Em seguida, tem a impressão de que ele se 
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parece com o motorista por quem procura. Aproximando-se, entre incrédulo e antecipadamente agra-

decido, constata que está ali, à sua frente, exatamente o motorista que lhe conduzira há três dias. Por 

uma extrema sincronia aconteceu de aquele sujeito estar tratando de assuntos relativos ao exercício 

de sua profissão na mesma sala, no mesmo dia e no mesmo horário, em que havia também ali uma 

outra pessoa profundamente interessada em localizá-lo.

Rapidamente o pai foi informado de que o patinete estava guardado, e tão logo o motorista 

finalizou seus compromissos, ambos realizaram uma nova corrida de táxi até a residência do 

motorista, de modo a reaver o patinete perdido. O que se conversou no trajeto, é digno de uma 

narrativa à parte. Digamos somente que o passageiro ouviu muitas histórias, e que se viu, quase 

constantemente, buscando uma explicação, uma espécie de sentido oculto, ou uma espécie de 

“lição de vida”, naquele encontro. De toda forma, o fato é que, depois de alguns dias do episódio, a 

menina comemorou seu aniversário, em que ingressava no sexto ano de vida, novamente de posse 

de seu patinete. Pouco depois, veio a quarentena, e nunca a felicidade se pareceu tão comparável 

a passear de patinete ao ar livre.

Por que a família não optou por comprar outro patinete “igual”, o “mesmo”? Não há tantos pa-

tinetes “iguais” nos sites de compras na internet? Não, não há, porque o patinete perdido tinha o 

amor da tia que o presenteou —e foi assim que a criança se referiu ao patinete. O amor o diferencia 

dos demais. “O amor nos expõe a um risco muito grande, mas esse risco é proporcional ao preço 

incrível que conferimos a alguém” (Nancy, 2012: 22). Aquele patinete é como a rosa do principezi-

nho (Saint-Exupéry, 1996) —de quem a menina de quase seis anos está começando a gostar.

Na vida e no trabalho são necessários confiança, persistência e entrega. O acaso atua, está 

sempre presente, nunca está tudo estabelecido, definido e encerrado de uma vez por todas. A 

gente deve esperar o inesperado. “Se não esperar, não encontrará o inesperado, sendo não en-

contrável e inacessível” (Heráclito, 2002: 78). Trabalhar, estudar, nos envolvermos com o material 

e as sensibilidades de nossos trabalhos, persistir, e esperar o inesperado. O humor é uma forma 

de resistência, e é saúde buscar exercitar o humor e o pensamento criativo nos nossos trabalhos, 

e nas nossas vidas. O ressentimento pesa e atrofia. O humor ri, faz rir, moleculariza, quebra os 

enrijecimentos e as molaridades, joga o jogo da criação, brinca, ensinar o brincar. O esquecimento 

confia e libera o coração. O trabalho deve seguir adiante, cuidadoso, atento, honesto e dançarino, 

como em Nietzsche.
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