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Perto do mar...

Resumo.

Em tempos de tirania da claridade e da velocidade, de expo-
sicao aos demasiados estimulos e informacdes presentes no
Facebook, Twitter, Instagram, WhatsApp, e de uma exigén-
cia, cada vez mais crescente, de que estejamos todos online,
em trabalho remoto, invariavelmente produzindo, viemos,
com este ensaio, assinalar a assincronia entre o tempo das
nossas vidas, o tempo do humano, e o tempo tecnoldgico,
da internet, e do imperativo da produtividade. O esqueci-
mento, o envelhecimento dos corpos e a rotina do trabalho
criativo requerem paciéncia, modos de vidas compativeis
com os ritmos do planeta e dos corpos, atitudes afirmativas
e ativas, siléncios, pausas, escuta sensivel, e atengao ao
prosaico. Este ensaio divide-se em trés partes, cada uma
associada a uma obra da filmografia de Agnés Varda: “As
Praias de Agneés” (2008), “Visages Villages” (2017) e “Varda
por Agnés” (2019). Varda gosta de gente, demora-se nos tra-
jetos e nos encontros, nas conversas, e da visibilidade aos
mais diversos modos de vida. O ensaio bordeja o que tem
forca, ética e ontoldgica, para devir, afirmar um sagrado
“sim” para o eterno retorno e o jogo da criacao (Nietzsche,
2011); e isto é oposto aquilo que quer eternizar-se 0 Mesmo,
subjugar a diferenca, frear o fluxo da vida e da variagao
continua, e que, portanto: passara.
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Abstract.

In times of clarity and speed tyranny, of exposure to many sti-
muli and information present on Facebook, Twitter, Instagram,
WhatsApp, and an ever increasing demand that we are all
online, working remotely, invariably producing, we came, with
this essay, to point out the asynchrony between the time of
our lives, the human time, and the technological time, the
internet time, the productivity imperative time. Forgetfulness,
the aging of bodies and the routine of creative work, these
are things that need patience, ways of life compatible with
the rhythms of the planet and bodies, affirmative and active
attitudes, silences, pauses, sensitive listening, and attention
to the prosaic. This essay is divided in three parts, each one
associated with a work from the Agnes Varda filmography:
“The Beaches of Agneés” (2008), “Visages Villages” (2017) and
“Varda by Agnés” (2019). Varda likes people, lingers on jour-
neys and meetings, talks, and gives visibility to the most
diverse ways of life. The essay approaches what has ethical
and ontological force to become, to affirm a sacred “yes” for
the eternal return and the game of creation (Nietzsche, 2011);
what is the opposite to that which wants to eternalize the
Same, to subdue difference, to slow the flow of life and conti-
nuous variation, and that, therefore: will pass.
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Todos esses que ai estdo
Atravancando o meu caminho,
Eles passarao...

155

Eu passarinho!

Mario Quintana

A maresia e as poténcias do esquecimento

O céu fragmenta-se

Transnacionales

num espelho quebrado.

Abbas Kiarostami

Fotograma de As Praias de Agnés (2008), de Agnés Varda.

praia mais préxima de Brasilia é Ilhéus, que estd a 1.309 quilometros de distancia. Na década

de 1980, de 1990, ouvia-se falar de carros que vinham de Salvador e que ndo era bom comprar,

por causa “da maresia, da maresia, a maresia” ... E essa palavra — maresia — ecoava na cabeca
e ndo significava nada para uma brasiliense que ndo conhecia o mar, nem a maresia... Mas, essa palavra
tem cheiro, tem vento e o escuro do mar, ela fica na cabeca, ressoa, vem no sonho, e a gente pressente nos
filmes, na tela...

Juntemos, agora, mares, maresia, talvez Brasilia, cinema, e Agnes Varda, que tinha praia dentro dela.

“Se abrissemos as pessoas, encontrariamos paisagens. Mas se me abrissem a mim, encontrariam praias.”
(Varda, 2008).
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Varda, em “As Praias de Agnes”, dispoe velhos
espelhos manchados em uma praia, finca-os na
areia, cria estruturas para escorar alguns espelhos.
Ela se diverte, e o mar banha os espelhos, mareja.
“Este Mar do Norte e a areia sio o meu principio. O
principio daquilo que sei mais ou menos sobre mim”
(Varda, 2008). Varda narra o principio. A instalagdo
de espelhos esta concluida, e saindo da tela ouvimos
a “Sinfonia Inacabada” de Schubert. “O mar sempre
recomecando” (Varda, 2008). O principio da vida e
suas mais recentes transformacdes coexistem na
areia branca interposta entre a dgua e a primeira
vegetagao terrestre.

Aos 70 anos, Agnes Varda poe-se a fazer uma
instalacdo na praia, com flores e conchas, algumas
meninas estdo vestidas como nas fotos de Varda,
brincando de vender flores. O que fazem ali? “Nao
sei. Nao sei o que significa reconstituir uma cena
assim.... Conseguira ela remontar-nos ao momento?
Para mim, é o cinema, é um jogo” (Varda, 2008). E
Varda brinca com o tempo, com as lembrancas e
com as imagens que rodam e quase se atualizam,
quase... “As recordacoes sio como uma nuvem de
moscas. Pedagos desordenados de memoria” (Varda,
2008). O retorno a casa da sua infincia, em Bruxelas,
a Rue de I’Aurore, ndo provocou nem ligrimas nem
brincadeiras em Varda... “Diz-se que a infancia é
fundadora, que nos estrutura e nio sei qué. Eu ndo
estou muito ligada a minha infancia. Nao me serve
de referéncia aos pensamentos, nio é uma inspira-
¢do...” (Varda, 2008).

Ao longo de dez anos, em sua juventude, Varda pas-
sou com a Familia Schlegel todos os verdes. Os pais
e as trés filhas moravam em uma casa, cuja varanda
dava de frente para o barco que Agnes morava com
a mie e os quatro irmios, durante a segunda guerra.
Na ocasido da gravacao do filme “As Praias de Agnes”,
Vardareencontra duas das trés irmas. Varda pergunta
para Suzou: “Lembra-se do que era a pesca?”. Suzou
responde: “Lembro-me, sim..., mas vagamente. Sabe,
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¢ que tenho 82 anos. A memoria vai me falhando”.
Depois, Andrée, irma de Suzou, recita Paul Valéry, “o
cemitério marinho”, Andrée tem na poesia a memo-
ria... “De h4 uns tempos para cd, Andrée tem vindo a
perder a memoria. Aquilo que ela melhor recorda é a
poesia” (Varda, 2008).

A maresia é curativa, mas também racha, fende
0 que tem que ser aberto. O que ela cura? O que
ela fissura? Seja como for, ela atua nos corpos, e 0s
corpos niao ficam livres das forcas e das poténcias
da maresia. O que a maresia desencadeou nos cor-
pos da Andrea, da Marcia, da Ilka, da Raylane, da
Fabricia, da Giovana, e no meu corpo? “O tempo
passou e passa, exceto nas praias que ndo tém idade”
(Varda, 2008). As amigas tornaram-se uma familia
naquela praia, riram, comeram juntas, fizeram fes-
tas, choraram, deram conselhos umas para as outras,
se cuidaram, deram remédios umas para as outras,
ombros e vinhos, partilharam a vida. Quantas insa-
nidades, desejos e medos ocultos estdo contidos na
ordem das coisas cotidianas, que somente aos ami-
gos-familia n6s damos? Aos 82 anos, o que cada uma
de nds, amigas de Aracaju, terd guardado de cor, o
que contaremos, o que ainda ressoar, fara sentido,
tera for¢a para trazer um sorriso, um suspiro, um
brinde? “A familia é um conceito, algo compacto.
Nao paramos de os reagrupar mentalmente, de os
imaginar como uma ilhota de paz” (Varda, 2008).

A maresia ndo cicatriza, mas acelera a acao do
tempo sobre feridas, dores, decep¢ido. Aquieta a
ansiedade, desfaz presuncdes e exceléncias. Sobre a
mesa depositam-se mais do que particulas de sais, e
de 4gua. A maresia lima o excedente. O embacamen-
to é aparente. A maresia lava o coracado, os sentidos,
a memoria. A maresia corr6i. A maresia movimenta
esquecimentos e atrai lembrancas puras (Bergson,
1999). Percute a corda do violao, faz ranger fechadu-
ras, armarios e portoes. Acende, no espelho, outras
poténcias: o que escapa? o que se entrevé? o que Cléo
vé no espelho? A maresia fende, desbota, penetra.



E é porque a maresia oxigena retratos e imagens-
-lembrangas (Bergson, 1999) que a cena esquecida é
reavivada. A maresia une amigas. A vida e o acaso
levam as amigas, e a maresia é generosa, gruda nos
corpos, liga as amigas. A maresia tem semelhancas
com o cerrado, talvez um tipo de horizonte, uma
vastiddo, uma distancia, uma longitude.

Frente ao pathos da transparéncia que domina
a sociedade atual, seria necessario exercitar o
pathos da distancia. Vergonha e distdncia nao
podem ser integradas no circulo veloz do capital,
da informagdo e da comunicagdo, para que nao
sejam eliminados, em nome da transparéncia,
os lugares de refugio discretos, tornando-se
iluminados e saqueados. (Han, 2017: 15).

Quem mora proximo ao mar estd sempre acom-
panhado. O mar tem seus sons, seu vento, que entra
nas casas, inunda os corpos e traz o inesperado, en-
sina que ndo estd tudo posto, proporciona a noite
que falta nas cidades, nas casas. O mar é escuro, ¢é
vasto, inopinado, tormenta impérios, afunda vaida-
des, arrogiancia, rancores. O tempo distende-se. O
mar guarda a solidao, ¢ suficiente. O mar abriga o
solitario. O solitario ouve o mistério, cala. O solita-
rio volta para casa, e d4 comida aos gatos, anoitece.
A noite e o mar embalam o sono solitario, vigiam.
“Um homem que olha o mar é um Ulisses, que nem
sempre quer regressar a casa. Todas as criangas que
amo e todos os homens que olham o mar sido para
mim Ulisses” (Varda, 2008).

Urge aplicar dias ao 6cio, os olhos a pagina bran-
ca, cantar, dancar, escrever, narrar, contar historias,
fabular. Um circuito de células neurais conectadas
—um pensamento, talvez. E, quantas vezes, nos
caminhos por onde os pensamentos vao, é preciso
desconectar, porque a imagem-lembranca reiterada
pesa, inclina o navio e atrofia os caminhos? Um tra-
jeto quer rastros, rostos, experimentagdes cartogra-
ficas. No transcorrer de uma vida ha estacdes para se

chegar, e ndo se parte sem alguma forma de ruptura.
Nas estacOes ha esquecimentos, e recordacoes tam-
bém. Na vigéncia do esquecimento, ha o embaralhar
das forcas operantes, a entropia do universo torna-

-se mais participante, o branco retorna a pagina, e o 157

excesso de luz se poe, dando um pouco de descanso
a vista; resgata-se o siléncio, o distanciamento e o
vazio necessarios ao pensamento e a vida criativa.

Ali, onde os corpos se expdem a maresia, também
age um procedimento higiénico. O fenomeno do es-
quecimento, em sua sintese mais salutar, revigora,
apaga rancores. O esquecimento atua no desfazi-
mento de ressentimentos (o triunfo das forcas reati-
vas), impede que a gente caia nas armadilhas e nas
fossas das forcgas reativas, da inveja, da vinganca,
do ciime, do despeito, e afins. O ressentimento e o
0dio deixam as pessoas que os sentem paradas, esta-
cionadas em um espago-tempo; pesadas, com muita
carga, elas ja nio caminham, dio voltas em torno
das mesmas questoes, voltam sempre ao ponto do
ressentimento, ndo algcam voos... O ressentimento
pesa como cimento, apequena e envenena 0S COT-
pos. “O homem do ressentimento nio é franco, nem
ingénuo, nem honesto e reto consigo. Sua alma olha
de través; ele ama os refugios, os subterfagios, os
caminhos ocultos” (Nietzsche, 2009: 27). E, se qui-
séssemos, poderiamos nos deter, aqui, nas fake news,
nos videos fake, nos deepfake, ferramentas e disposi-
tivos utilizados pelo homem do ressentimento. E, ai,
entrevemos, novamente, Brasilia... Mas, voltemos as
forcas ativas, a vida e a criagdo:

Nao consequir levar a sério por muito tempo
seus inimigos, suas desventuras, seus malfeitos
inclusive —eis o indicio de naturezas fortes e
plenas, em que ha um excesso de for¢a plastica,
modeladora, regeneradora, propiciadora do es-
quecimento (no mundo moderno, um bom exem-
plo é Mirabeau, que ndo tinha memoria para os
insultos e baixezas que sofria, e que ndo podia
desculpar, simplesmente porque — esquecia).
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Um homem tal sacode de si, com um movimento, muitos vermes
que em outros se enterrariam. (Nietzsche, 2009: 28).

Os atributos mais complexos da memoria sdo: o esquecimento e
a fabulacdo. Segundo Han, “Nio é raro que a negatividade do aban-
donar e do esquecer tenha um efeito produtivo” (Han, 2017: 17). O
esquecimento pode ser util, por exemplo (Nerby, 2015): [1] a regula-
c¢io das emocoes, na medida em emocgoes associadas a eventos des-
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prazerosos tendem a declinar, com o tempo, em relacdo a emocgoes
associadas a eventos prazerosos (o chamado fading affect bias, uma
das explicacOes possiveis para, de um modo geral, pessoas relatarem
que “sdo felizes com suas vidas”) (Walker, 2003); [2] 4 estruturagdo
das cognigoes, permitindo, durante a aquisi¢cio do conhecimento, a
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filtragem de informacdes falsas, irrelevantes ou redundantes (além
de uma participacao do esquecimento durante o aprendizado, quando
da transformacdo de memorias episodicas em memorias semanticas,
no processo de abstracdo, e quando da transformacdo de memorias
declarativas em procedurais); e [3] a adaptacdo a determinado con-
texto, na medida em que, do vasto repertorio de memorias que um
individuo dispde, tendem a ser recrutadas aquelas mais Gteis a cada
contexto especifico (Ngrby, 2015). “Era o problema da mam3 e a sua
liberdade. Ela enganava-se, a memoria traia-a. Baralha os nomes dos
filhos e dos seus irmios e irmas. Quem a obrigava a corrigir-se? Ela
tinha o direito de divagar” (Varda, 2008).

Em tempos de excessiva claridade, de uma visibilidade pornografi-
ca e invasiva, faz-se pertinente um convite ao recolhimento, a reser-
va, e ao siléncio. Conforme Han, em “Sociedade da Transparéncia”,

A alma humana necessita naturalmente de esferas onde possa
estar junto de si mesma, sem o olhar do outro. Pertence a ela
uma impermeabilidade. Uma total ‘iluminagdo’ iria carbonizar
a alma e provocar nela uma espécie de burnout psiquico (Han,
2017:13).

A luminosa e constante conexao que nos recruta, através de diver-
sos dispositivos, tanto tecnol6gicos como sociais, causa um esgota-

mento, um exaurir-se de forc¢as, poténcias, ideias...

A maresia acompanha os corpos, o envelhecer — o esquecimento.

ET 7/14 enero-junio 2020




O tempo dura, atua, é intempestivo

Pelas veredas de uma serra
segue um velho camponés
ao longe a voz de um jovem.

Abbas Kiarostami

Em Visages Villages (2017), Agneés Varda junta-se
ao artista plastico JrR e empreende um passeio por
pequenas aldeias da Franca. No percurso, dialogam
com a populacido local, descobrem belas histérias
—Jeanine, a ultima moradora de uma vila de mine-
radores, que se recusa a deixar sua casa; Francoise,
produtora leiteira tradicional, que cria 60 cabras
e se recusa a tirar-lhes os chifres para aumentar
a produc¢io de leite; e tantos outros—, conversam
com as pessoas, fotografam e fazem as colagens que
trazem para o cotidiano das pessoas a alegria do
humor, as belezas da arte, o inusitado da criacao. As
imagens sdo ampliadas numa escala de varias vezes
o tamanho original, de modo a se obterem fotogra-
fias, frequentemente alcancando as dimensoes de
um prédio com varios andares. Elas sdo impressas,
e coladas em paredes de casas, muros, na superficie
de inumeros containers empilhados em um porto,
porque a arte deve ser gratuita para todos.

Fotograma de Visages Villages (2017), de Agnés Varda.

Varda: —Agrada-me a espontaneidade da aven-
tura. Sobre o projecto... Mas que vamos nds fazer?

JR: —Vamos fazer imagens, juntos, mas de ma-
neira diferente. Partir. Estds disposta a partir?

Varda: —Sim, estou sempre disposta a partir
se vamos ao encontro de aldeias, de paisagens
simples, de rostos. (Varda, 2017).

Varda explica o procedimento adotado: “E como
um jogo. Na verdade, o JR corresponde ao meu mais
profundo desejo. Encontrar novos rostos, fotografa-
-los, para que nio caiam logo nos buracos de minha
memoria” (Varda, 2017). Varda e Jr lidam de uma
forma crianceira com o esquecimento, afirmam
um sagrado “sim” ao eterno retorno e a criagdo. Na
ocasiao do filme, Varda tem 88 anos, e JR, 33. Varda
tem uma lentiddo, e JR uma agilidade, os percursos
dos dois, num caminhdozinho pela Franca, sdo de
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resisténcia e de interesse pela vida das pessoas, pe-
lo dia-a-dia, e pelos rostos de cada um. “Cada rosto
conta uma histéria” (Varda, 2017).

Ao chegarem numa fabrica, eles retnem os fun-
cionarios de todos os setores, para as fotografias
e as instalacoes. Entre eles, um senhor, em seu
ultimo dia de trabalho, que diz pra Varda e Jr: “E
o meu ultimo dia de trabalho. Vou entrar na pré-
-reforma... Tenho a impressido de ter chegado ao
fundo de uma falésia e de que esta noite vou dar
um salto no vazio”. O que muda, no sistema nervo-
so de um corpo envelhecido, em relacio ao modo
como o entorno ali se inscreve? Em que difere o
modo como o passado se atualiza, se tomarmos em
comparacao o sistema nervoso de um corpo jovem
e o de um corpo envelhecido? O que muda na vida
de uma pessoa que por toda vida foi ao trabalho, e
que na velhice chega a aposentadoria? O que é vol-
tar para casa, estar em casa aposentado, serd outra
casa, a mesma casa? O que ¢é a aposentadoria para
aquele funcionario no seu ultimo dia de trabalho,
que desafio é esse? Ha aqueles que devém no tem-
po, e se metamorfoseiam, e para esses a aposenta-
doria pode ndo ser uma espécie de morte; mas ha,
também, o medo, o vazio, a solidao.

Mais adiante, Varda e JR encontram outro senhor,
de 75 anos, Pony. Ele mora como que em um bos-
que, em meio ao “reino” que ele mesmo construiu
com sucatas e objetos recolhidos pelas ruas. “Nao
tenho uma grande reforma, mas desenrasco-me. E
quando envelhecemos deixamos de comer tanto
como antigamente. Deixamos de fazer refei¢coes de
manha, a tarde e 4 noite. Comemos quando temos
fome” (Varda, 2017). Pony é um senhor sorridente,

! Une Sorciére Comme Les Autres (Uma Feiticeira Como As Outras),
de Anne Sylvestre (1975). Em traducdo livre: “Quando era velha e
feia /| Me jogavam no lixo / Recusavam-me ajuda / Quando eu nio
servia mais.” Uma belissima versio desta can¢io, com Pauline
Julien, pode ser acessada aqui.
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que gosta do que tem, sobretudo, gosta da liberdade
que ele tem ali naquele “reino”. Escutando Pony, de
alguma forma, lembramos da presenca e da integri-
dade dos indigenas que conhecemos no Rio Grande
do Sul, Guarani Mby4a e Kaingang, da autoridade (no
sentido arendtiano desse conceito) e da importincia
dos mais velhos nas aldeias, da dignidade, do presti-
gio conferido aos mais velhos. Nessas comunidades
indigenas todos escutam o mais velho, querem que
ele dure, viva mais, ha muito para os mais velhos
ensinarem com as suas historias, os recém-chegados
precisam escuta-los. A velhice é alegria, é honra, é
uma bénc¢io. Nas cidades, contrariamente, é comum
os velhos perderem suas liberdades, serem postos
reclusos nas casas, serem tratados como criancas
pequenas; as suas palavras ndo interessam ou sao ti-
das como ultrapassadas. Talvez por isso Pony tenha
nos lembrado os indigenas, em seu “reino” ele nio
tinha de tudo, alguns diriam até que ele nio estava
“bem cuidado”, etc., mas, ali, ele tinha preservada
a sua liberdade. Os velhos indigenas que conhece-
mos tém liberdade e poder de ac¢io, sio escutados
e suas historias criam fogueiras, noites, rios, on¢as,
aprendizados. Esses indigenas riem e brincam — os
velhos e 0os novos — com uma espontaneidade e uma
naturalidade surpreendentes.

Hoje, no limiar da terceira década do século xxiI,
vivemos uma tirania da produtividade, do corpo
jovem e da visibilidade (Han, 2017), onde o impe-
rativo do liso se aplica também as rugas da pele
no corpo humano. Deparamo-nos com o ideal anti-
-humano de que um corpo nio deve envelhecer,
dado que nao ha lugar na sociedade para o sujeito
entrado em anos:

Quand j’étais vieille et trop laide
Vous me jetiez au rebut

Vous me refusiez votre aide
Quand je ne vous servais plus

Sylvestre, 1975"



A morte, o esquecimento, o desaparecimento, siao
fenomenos naturais, esperados ao longo de uma vi-
da. Contudo, como podemos vivencia-los de modo
ético e digno? O que dizer sobre o transhumanismo?
De que modo o pensamento pode nos fortalecer, e
aumentar nossa poténcia quando nos deparamos
com a finitude da vida, com a limitagdo fisica a mo-
bilidade dos corpos infligida pela idade? Que ideias,
que conceitos, nos serdo alimento nesse processo?
Que tratamento desejamos e podemos dar a essas
questoes tiao antigas, pertinentes ao ciclo vital?

A conversa com Francgoise, a criadora de cabras,
considera muitas dessas questdes contemporaneas:

Francgoise: —As cabras adoram brincar, saltar
nos troncos. E o recreio delas. Sdo livres de
irem e virem. Tém vdrios hectares s6 para elas.

Varda: —A senhora tem um dos poucos reban-
hos em que as cabras tém cornos.

Frangoise: —A meu ver, se uma cabra tem
cornos, deve ficar com o0s cornos. Ndo sou
eu quem lhos vai tirar. Isso parece-me... Nao
creio que haja uma explicagdo logica, a me-
nos que os consideremos como um produto de
que se espera uma taxa de rendibilidade. Para
tal, eliminam-se os parametros que a podem
reduzir e cortam-se-lhes 0s cornos. Queimam-
se e ja estd. Mas se quisermos respeitar os ani-
mais, é preciso respeitar-lhes a integridade. Se
tém cornos, ficam com eles. Elas lutam entre
si. Os seres humanos também lutam entre si.
Portanto... (Varda, 2017).

Os trajetos de Varda e de JR aproximaram corpos,
idades, anseios e desejos, e, sobretudo, cruzaram
as vidas das pessoas levando a pausa da arte, da
escuta, das conversas. Eles se importam com as
pessoas, gostam dos lugares, olham e ressaltam as
belezas cotidianas presentes em cada corpo, e em
cada lugar. Vio também a praia St-Aubin-sur-Mer,

encontrar um bunker alemio que havia caido de um
penhasco. Nesta mesma praia, Varda esteve com
alguns amigos em 1954, e tirou fotos do amigo Guy
Bourdin, que morreu novo. Varda e JR resolveram
colar uma dessas fotos no bunker, em um gesto de
atencdo a vida e a morte.

Varda: —Ndo podia ter desejado nada melhor
para o Guy. Aqui estd ele, como uma crianga
no bergo. Descansa em paz.

Na manha seguinte, fomos ld ver. A maré tin-
ha levado a imagem.

JR: —Estou habituado as imagens efémeras.
Mas o mar ndo perdeu tempo.

Varda: —O mar tem sempre razdo. E o ven-
to, e a areia. A imagem tinha desaparecido.
Também nos desapareceremos. (Varda, 2017).

Em meio a tantas abordagens contemporaneas
da produtividade e burburinhos do Facebook,
Instagram, WhatsApp, retornar a Varda é um alento,
uma alegria, um aprendizado. Vemos uma velha fa-
lante, que exibe seus sorrisos, seus devires, e o seu
corpo enrugado, que brinca enquanto nos diz de sua
percepcao a respeito do tempo, da beleza, e daquilo
que interessa, e vai durar (Bergson, 2005)...

Varda: —O que mais gostei foi termos conheci-
do pessoas espantosas casualmente.

JR: —Preferes entdo continuar assim, sem pla-
no, sem itinerario?

Varda: —O acaso sempre foi o meu melhor as-
sistente. (Varda, 2017).
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Trabalhar, manter-se integro e estar atento ao inesperado

As abelhas operdrias
interrompem o trabalho
para um doce prosear

em torno da abelha-rainha.

Abbas Kiarostami

Varda, em “Varda por Agnés” (2019), narra detalhes
do seu trabalho, os procedimentos, os desafios, as
compreensoes, os métodos. Sua atitude e generosi-
dade, diante de uma longa plateia, ¢ de uma mes-
tra, uma sensivel professora-cineasta. Ela da dicas,
explica, conta, expoe tracos e mecanismos de suas
composicoes, ela partilha.

Quero contar o que me levou a fazer este trabal-
ho por todos esses anos. Trés palavras sdo mui-
to importantes para mim: inspiragdo, criagdo e
compartilhar. A inspiragcdo é a razdo pela qual
se faz um filme. As motivagoes, ideias, circuns-
tancias e eventualidades que acendem o desejo
de fazer um filme. A criagdo é como fazemos o
filme. Com que meios, que estrutura? Sozinha
ou ndo? Em cores ou nao? A criagdo é o tra-
balho. A terceira é compartilhar. Ndo fazemos
filmes para assistir sozinhos. Fazemos filmes
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Fotograma de Varda por Agneés (2019), de Agneés Varda.

para mostra-los. Vocés sdo a prova viva disso.
Essas trés palavras me guiam. (Varda, 2019).

Varda apresenta a repeticio presente em seu
trabalho de criacdo, e a paciéncia necessaria para
criar, e as inumeras vezes que foi preciso voltar,
por exemplo, A cena com Yanco Varda: “E filha de
Eugéne Varda?; “E filha de Eugéne Varda?; “E filha
de Eugene Varda?”... Mostra o poder do humor e da
forca ativa. O seu trabalho estd sempre atento ao
que se passa no mundo, ao que precisa ser proble-
matizado, posto, abordado.

Ouvimos e vimos os procedimentos de Agnes
Varda repetidamente. Nestes tltimos meses, vimos
muitas vezes os seus filmes, para nos encharcar-
mos do humor, da arte, e exercitarmos um pensar
criativo, ndo reativo. Um pensar que nos ofereca
alternativas que escapem ao ressentimento — este,



o ressentimento, afeto tdo possivel, e tao limitante,
venenoso. “Praias sdo locais de inspiracdo. Um es-
cape mental. Ha os trés elementos. Céu, mar e terra.
Aqui, a terra é a areia e as algas” (Varda, 2019).

A medida que nos aproximamos da conclusio
deste ensaio, uma mudanca radical na rotina e nos
repertorios afetivos, imagéticos, cognitivos se ins-
tala com veeméncia no Brasil, e no mundo. A pan-
demia do novo coronavirus, no curso de poucas
semanas, se torna um acontecimento assustador,
de proporcoes historicas. Nos veiculos de impren-
sa é praticamente o Unico assunto. Os governos
tentam proteger a populacio com variacdoes em
torno de um mesmo procedimento: o isolamento
social. Aqueles que implementam medidas de iso-
lamento mais precoces, e mais duras, parecem ter
maior éxito em retardar a disseminacdo do virus,
que, contudo, se mostra inexordvel. Um medo con-
creto, palpavel, até hd pouco inédito, se materializa
perante os individuos, as familias, a sociedade.

Rapidamente privados de suas rotinas, os sujei-
tos se veem confinados ao domicilio, e convocados
ao desafio da imersio em tempo integral no es-
paco doméstico: ali, devem ter paciéncia, realizar
home office, manter a casa limpa sem auxilio da
faxineira, preparar as refeicoes de modo minima-
mente saudavel, tolerar um confinamento solitario
ou conviver em tempo integral com familiares
que costumavam encontrar em apenas uma parte
do tempo. Aqueles que tém filhos, recebem varias
sugestoes de atividades didaticas enviadas pelas
escolas. Educadores fisicos disponibilizam videos
na internet sobre como manter o corpo saudavel
no confinamento. Profissionais de satide mental
propdem a seus pacientes atendimento remoto (vi-
deo ou teleconferéncia por Skype, WhatsApp, etc.).
InstituicOes particulares de nivel superior mantém
as aulas num modelo hibrido improvisado de edu-
cacdo a distancia e aulas remotas. Artistas fazem
lives, instituicdes culturais disponibilizam seu

contetudo privado para acesso livre. Recebemos por
inimeros canais uma enxurrada de “dicas” sobre
como viver bem na quarentena, como organizar-
mos nosso tempo, etc., etc., etc.

Em outros tempos, ou comunidades, como as co-
munidades rurais ou quilombolas, haveria essa pro-
fusdo de videos e textos compartilhados para dizer
e apontar o que fazer em familia, em casa, e com as
criancas? Por que tanta movimentag¢do e discursos
para ensinar os corpos o que fazer em casa? Por que
tanta inquietude? O que é, de fato, imprescindivel
na vida de cada um de n6s? Por que mesmo nos en-
contrando em uma conjuntura que nos impoe e nos
pede um pouco de pausa, de reclusao, de passivida-
de, muitos de nos, justamente, aumentou a quanti-
dade de acoes, conexoes, de atividades?

Existe um inelutavel (e ridiculo) imperativo do
fazer barulho, de debater-se na camisa de forca, de
produzir informacdo ruidosa mesmo que seja aos
gritos, de modo tortuoso, enviesado, redundante.
Uma ordem do dia para palrear, a revelia de tudo.
Inevitavel recordar Kundera, em “O livro do riso e
do esquecimento” (1987). Ele nos conta um sonho da
personagem Tamina, em que ela estd de pé, encos-
tada em uma cerca de arame, em frente a um grupo
de avestruzes:

Diante dela estdo seis pesco¢os compridos
encimados por minusculas cabe¢as com bicos
achatados que se abrem e fecham sem ruido.
Ela ndo os compreende. Ndo sabe se os aves

truzes a ameacam, a alertam, a encorajam ou

imploram. [...] Tamina nunca saberad o que vie
ram lhe dizer esses grandes pdssaros. Mas eu
sei. Eles ndo vieram nem para preveni-la, nem
para chamd-la a ordem, nem para ameagd-la.
Eles ndo se interessam absolutamente por ela.
Vieram todos para lhe falar de si. Todos para
lhe dizer como comeram, como dormiram, co-
mo correram até a cerca e o que viram atrds.
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Que passaram sua importante infancia na im-
portante cidade de Rourou. Que seu importan-
te orgasmo durou seis horas. Que viram uma
mulher passear atrds da cerca e que ela usava
um xale. Que nadaram, ficaram doentes e de-
pois ficaram bons. Que andavam de bicicleta
quando mogos e que hoje comeram um saco de
capim. Colocam-se todos diante de Tamina e
falam-lhe ao mesmo tempo, com veeméncia,
com insisténcia e com agressividade porque
ndo existe nada no mundo mais importante do
que aquilo que eles querem lhe dizer (Kundera,
1987:120).

Em tempos do novo coronavirus, um discurso
incessante e recorrente nada mais faz que tentar
perpetuar o Mesmo, subjugar a diferenca, dar se-
guimento aos mecanismos desenfreados e imedia-
tistas de acdo-reacdo, ac¢do, ac¢do, e ansiar que “a
normalidade” volte. Talvez, o que melhor possa-
mos fazer, neste momento, seja guardar o siléncio,
escutar, ler, estudar, escrever, buscar criar respos-
tas para o que se coloca diante de nos; lembrando,
com a ajuda de Jacques Derrida (cf. 2004), que dar
uma resposta nio é o mesmo que reagir. E fazer tu-
do isso com especial atencdo a um siléncio intimo,
cultivando um estado contemplativo em nossas
atividades de relacio com o mundo; fazé-los com
o minimo de ruido, despojando-nos da pervasiva
vaidade que nos faz esperar o like. “Eu também,
quando estou sozinha perto do mar, sinto melhor
as coisas. Embora eu adore me refugiar no mar, sei
que o mundo esta cheio de guerras, violéncia, so-
frimento e divaga¢des” (Varda, 2019).

Ainda nio trilhamos a cronologia que oxald nos
permitird apreender e examinar, sob a perspectiva
da distancia, o atual momento historico. Mas, talvez,
0s presentes acontecimentos nos sinalizem uma
ocasido (ou, mais que isso, uma oportunidade que
nos esta sendo concedida, uma espécie de trégua)
para fazermos avaliacoes e modificacdbes em nossos
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repertérios, rotinas e funcionamentos, urgentes
para a sustentacdo das nossas vidas em sociedade;
parar, pausar; deixar espago-tempo para escutar o
que os sinais do mundo estdao nos dizendo; decifrar
signos. Temos que lidar com temas pendentes co-
mo os modos de vida predominantes, adoecedores
e uniformizantes; a desigualdade social e o aqueci-
mento global, que dizem respeito a viabilidade da
vida no planeta.

Agora vamos contar uma pequena historia, que
ocorreu um pouco antes da pandemia. Era um fim
de tarde quente, meados de janeiro em Porto Alegre.
Uma menina, em vias de completar seis anos, aca-
bara de embarcar com seu pai e sua prima adoles-
cente em um taxi, com destino a orla do Guaiba.
L4, encontrariam a mie e uma amiga-prima, todos
veriam o por do sol, programa tradicional da cidade,
e a menina brincaria em seu patinete. No embarque,
o patinete fora colocado no porta malas do taxi, e
alguns instantes apos o desembarque, quando o taxi
ja se encontrava distante, de subito todos percebe-
ram que ali havia permanecido. Choro, desespero,
sentimento de injusti¢a, em uma fracao de instante
deixar de ter um brinquedo querido, melancolia,
culpar-se a si proprio pela desaten¢io com algo tdo
importante para a filha, siléncio: tudo sucedeu, si-
multaneamente, nos trés ex-passageiros.

Com auxilio da mie, que perguntara por alguma
inscri¢do no veiculo que o identificasse, o pai re-
cordou que, ao embarcar, lera por acaso a indicac¢ao
de um ponto fixo: Hospital x... E, imediatamente,
pesquisou o namero telefébnico na web, e falou com
outro motorista que ali trabalhava. Descreveu al-
gumas caracteristicas do veiculo e algumas poucas
informacoes pessoais compartilhadas pelo moto-
rista no percurso (por exemplo, este relatara aos
passageiros que recentemente, sexagenario, estava
tendo, pela primeira vez na vida, a experiéncia da
paternidade) e, com isso, se chegou ao nome e pre-
fixo do provavel motorista. A descoberta, contudo,



seguiu-se uma informacido desalentadora: ele nao
frequentava o ponto hd mais de um ano, talvez fosse
dificil localiza-lo.

No dia seguinte, acessando a pigina na internet
do sistema que controla o servico de taxis na cidade,
e inserindo o prefixo do motorista, fornecido pelos
colegas de ponto, o pai visualiza a foto do moto-
rista, e confirma que, realmente, fora ele quem os
conduzira. Com esperanca redobrada de contacta-
-lo e reaver o patinete, faz contato com a empresa
de transportes, a qual assume a incumbéncia de
localiza-lo, informéa-lo do acontecido, e coloca-lo
em contato com a familia interessada. A empresa,
contudo, em seguida retorna a ligacao, informando
que os numeros telefonicos presentes no cadastro
estdao desatualizados, que o motorista provavelmen-
te estd em situacido irregular, e que nao ¢é possivel
estabelecer contato com ele.

Existem mais de seis mil taxis cadastrados em
Porto Alegre. Estamos acompanhando a busca de
um especifico, que ndo frequenta seu ponto ha mais
de um ano, e do qual a empresa reguladora nao tem
um contato atualizado... Em nova ligacdo para o
ponto do Hospital X..., o pai é informado de que o
citado motorista por vezes utiliza um ponto livre no
centro da cidade, em determinado endereco. No dia
seguinte, o pai vai até 14, e aborda diversos veiculos
estacionados, na esperanc¢a de encontrar aquele em
cujo porta malas estaria o patinete, ou alguém que o
conhecesse e pudesse facilitar uma aproximacao. A
acio, ¢ infrutifera: o pai descobre que um ponto de
taxi livre em uma capital tem grande rotatividade
de veiculos, compreende que nenhum dos trabalha-
dores abordados parece conhecer o motorista pro-
curado, e que a chance de, naquela manh3, aquele
sujeito ingressar na fila de veiculos que rapidamen-
te se renova, ¢ pequena.

Tem inicio entdo uma busca fora do ambiente
profissional. De posse do nome do sujeito, o pai o

procura em redes sociais — e o localiza! Escreve a
ele, entdo, apds solicitar-lhe amizade, descrevendo o
ocorrido, e propondo combinarem uma corrida para
a entrega do patinete. A resposta tarda, e ndo vem.
Consultando a timeline do sujeito, o pai constata que
a ultima postagem fora ha muitos meses, o que su-
gere um uso muito esporadico das redes. Tenta-se,
entdo, um contato com os familiares do motorista.
Em diversas mensagens se repetia a mesma narrati-
va: “cheguei ao seu nome através do perfil de Fulano
de Tal, acredito que sejam familiares, estou tentan-
do contacti-lo, pois no dia tal fiz uma viagem em
seu veiculo e esqueci o patinete de minha filha etc.,
etc.” Nenhuma dessas tentativas de contato resulta
em alguma forma de retorno, exceto uma, que avi-
sa tratar-se de um parente distante, com quem nio
conversa ha anos, mas que de toda forma tentaria
descobrir alguma informacio sobre seu paradeiro.

Apos trés dias da perda do patinete, o pai vai pes-
soalmente a sede da empresa, na esperanca de assim
obter alguma informacao adicional sobre o motoris-
ta buscado. Para atendimento inicial, entra em uma
fila de considerdveis proporcoes, que se estende
para fora do prédio onde o atendimento ¢é prestado.
Quando chega sua vez, ¢ informado de que esse tipo
de servigo ¢é prestado em outro setor. Desloca-se até
o setor indicado, e encontra uma sala repleta, com
aproximadamente trinta ou quarenta motoristas de
tdxi, que aparentemente estdo ali para regularizar
alguma questido administrativa. A impressao é que
a maioria estd aguardando hd um bom tempo, dadas
as expressoes de cansaco. A maioria tem em maos
numeros de senha, papéis impressos e documentos
pessoais. O pai aguarda uma espécie de triagem,
desta vez em uma pequena fila, com apenas duas ou
trés pessoas a sua frente.

Nesse interim, observando o ambiente, perce-
be, ao fundo da sala, em um dos varios guichés de
atendimento, um sujeito que inicialmente lhe parece
familiar. Em seguida, tem a impressao de que ele se
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parece com o motorista por quem procura. Aproximando-se, entre incrédulo e antecipadamente agra-
decido, constata que esta ali, a sua frente, exatamente o motorista que lhe conduzira ha trés dias. Por
uma extrema sincronia aconteceu de aquele sujeito estar tratando de assuntos relativos ao exercicio
de sua profissio na mesma sala, no mesmo dia e no mesmo horario, em que havia também ali uma
outra pessoa profundamente interessada em localiza-lo.

Rapidamente o pai foi informado de que o patinete estava guardado, e tdo logo o motorista
finalizou seus compromissos, ambos realizaram uma nova corrida de tdxi até a residéncia do
motorista, de modo a reaver o patinete perdido. O que se conversou no trajeto, ¢ digno de uma
narrativa a parte. Digamos somente que o passageiro ouviu muitas historias, e que se viu, quase
constantemente, buscando uma explicacdo, uma espécie de sentido oculto, ou uma espécie de
“licdo de vida”, naquele encontro. De toda forma, o fato é que, depois de alguns dias do episodio, a
menina comemorou seu aniversario, em que ingressava no sexto ano de vida, novamente de posse
de seu patinete. Pouco depois, veio a quarentena, e nunca a felicidade se pareceu tdo comparavel
a passear de patinete ao ar livre.

Por que a familia ndo optou por comprar outro patinete “igual”, o “mesmo”? Nio ha tantos pa-
tinetes “iguais” nos sites de compras na internet? Nio, ndo h4, porque o patinete perdido tinha o
amor da tia que o presenteou —e foi assim que a crianca se referiu ao patinete. O amor o diferencia
dos demais. “O amor nos expde a um risco muito grande, mas esse risco é proporcional ao preco
incrivel que conferimos a alguém” (Nancy, 2012: 22). Aquele patinete é como a rosa do principezi-
nho (Saint-Exupéry, 1996) —de quem a menina de quase seis anos estd comec¢ando a gostar.

Na vida e no trabalho sdo necessarios confianca, persisténcia e entrega. O acaso atua, estd
sempre presente, nunca estd tudo estabelecido, definido e encerrado de uma vez por todas. A
gente deve esperar o inesperado. “Se ndo esperar, nio encontrard o inesperado, sendo nio en-
contravel e inacessivel” (Heraclito, 2002: 78). Trabalhar, estudar, nos envolvermos com o material
e as sensibilidades de nossos trabalhos, persistir, e esperar o inesperado. O humor é uma forma
de resisténcia, e é saide buscar exercitar o humor e o pensamento criativo nos nossos trabalhos,
e nas nossas vidas. O ressentimento pesa e atrofia. O humor ri, faz rir, moleculariza, quebra os
enrijecimentos e as molaridades, joga o jogo da criag¢do, brinca, ensinar o brincar. O esquecimento
confia e libera o coracido. O trabalho deve seguir adiante, cuidadoso, atento, honesto e dancarino,
como em Nietzsche.
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