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É puxar o ar que não vem porque o que vêm são 

utopias – Notas sobre a respiração em tempos 

de pandemia da COVID-19
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Resumo.
Vivemos em tempo de sufocamento. E isto não é uma me-

táfora. O sufocamento social, econômico e político tem seu 

paralelo no corpo vivido e psíquico. Os efeitos em nossos 

corpos e em nossa sociedade da COVID-19 trazem o tema 

da respiração em sua urgência. Em específico, a respiração 

como um tema de estudos para as ciências humanas e 

sociais e, particularmente, para os estudos da condição hu-

mana. Este ensaio pretendeu compreender a respiração em 

seu conteúdo político, tendo a pandemia de COVID-19 como 

cena de análise. Discorreu sobre o contexto contemporâneo 

e, em seguida, teceu mapas, rotas e trilhas para saídas pro-

priamente afetivo-políticas e comunitárias da tese de que 

respirar é um ato político.
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Abstract.
We live in a time of suffocation. This is not a metaphor. Social, 

economic and political suffocation has its parallel in the lived 

and psychic body. The effects on our bodies and our society 

of COVID-19 bring the theme of breathing in its urgency. In 

particular, breathing as a subjetct of studies for the human 

and social sciences and, particularly, for studies of the human 

condition. This essay intended to understand breathing in its 

political content, taking the COVID-19 pandemic as the sce-

ne of analysis. Discussed the contemporary context and then 

wove maps, routes and trails for properly affective-political 

and community issues of the thesis that breathing is a politi-

cal act.
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1.

2020. É manhã de sábado de outono na América Latina, na cidade de Sorocaba, Estado de São Paulo, 

Brasil. Um silêncio invade a varanda do meu apartamento como um ato de obediência civil provocado 

por este isolamento social compulsório que visa reduzir a exposição pessoal e interações presenciais 

como medida de prevenção ao COVID-19. Um silêncio que é interrompido pelos grilos da mata em frente 

ao meu prédio, de um galo cantando perdido no tempo, um som longínquo de carros e caminhões em uma 

rodovia vista ao longe e de alguma criança brincando em outra varanda.

Hoje não coloquei música e não liguei a televisão, muito menos fui ler postagem nas redes sociais. Fiquei 

olhando o belo céu azul da estação enquanto o sol batia no meu rosto. Confesso que isso era uma tentativa 

de receber vitamina D, aumentar imunidade e me sentir mais viva.

A doença de coronavírus (COVID-19) é uma doença infecciosa causada por um novo vírus. O vírus causa 

doenças respiratórias. Os sintomas são tosse, febre e, em casos graves, dificuldades respiratórias. Devemos 

nos proteger da doença lavando as mãos com frequência, evitando tocar no rosto e evitando contato próxi-

mo com pessoas que tenham os sintomas. O mundo todo determinou, por esta razão, medidas de isolamen-

to social. Estamos, então, em tempos de uma Pandemia. E hoje é o meu 15o dia da “quarentena”.

Devemos nos proteger das pessoas e as pessoas devem se proteger de nós. Repito esta frase em voz 

alta: “devemos nos proteger das pessoas e as pessoas devem se proteger de nós”. Não podemos nos tocar 

ou tocar onde outros tocaram. Quando falamos, a nossa voz contém gotículas de saliva que podem conter 

o vírus, porque a nossa voz é literalmente contagiosa. Temos, assim, que usar máscaras, como em um 

carnaval invertido e assombrado, silencioso e triste. Abraçar é risco à saúde, beijar também.

Por outro lado, não é apenas esta cena triste que aparece. Ainda que melancolicamente, as varandas 

e janelas se tornaram um lugar da sociabilidade diferente, onde um pouco de arte, política e alegria nos 

encantam. Vejo e escuto nossos vizinhos conversando e o cheiro de comida que nunca havia sentido das 

cozinhas do prédio onde moro. Da Itália chegou um vídeo de uma cantora lírica que cantava de sua varanda 

para os vizinhos, ao lado de seu filho que tinha olhos brilhantes de alegria e orgulho pela sua mãe. Chorei 

“Eles combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não morrer”

Conceição Evaristo.

“Quem faz um poema salva um afogado”

Mário Quintana

“Linguagem é um vírus do espaço sideral”

William S. Burroughs 
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de alegria e de beleza quando o assisti. Pessoas ba-

teram panela em manifestação contra o Presidente, 

gritaram e projetaram imagens nos prédios expres-

sando sua reprovação a ele. E eu coloquei na minha 

varanda a minha potente caixinha de som com a 

canção “bella ciao” no volume máximo e dancei.

Relatos de solidariedade, de preocupação e de 

desejo de estarmos juntos se espalharam nas redes 

sociais. Temos que manter a distância, o isolamento 

físico, mas não o silêncio que não seja de meditação, 

oração e respeito. Algo faz faiscar esperança.

O COVID-19 é um vírus altamente contagioso que 

ataca nossas vias respiratórias e pode nos matar por 

sufocamento. Ler esta frase me deixou ofegante. A 

ofegância aumentou quando lembrei do Presidente 

da República do meu país, quando ele disse em um 

programa popular de TV, sem empatia alguma e com 

sua costumeira inspiração necropolítica: “Alguns 

vão morrer? Vão, ué, lamento. Essa é a vida”. Ele 

sabe que não são alguns, são milhares que podem 

morrer, e a maior parte é de pobres e idosos. E essa 

informação vem de seu próprio Ministério da Saúde. 

Milhares de brasileiros e brasileiras podem morrer 

não apenas da doença, mas de fome, porque vive-

mos em sociedade altamente desigual e precária em 

termos ambientais, sanitários e econômicos.

Ofegante e irritada, lembrando-me também das 

palavras de Judith Butler, me pergunto: quais cor-

pos têm direito de viver?

La desigualdad social y económica asegurará 

que el virus discrimine. El virus por sí solo no 

discrimina, pero los humanos seguramente lo 

hacemos, modelados como estamos por los po-

deres entrelazados del nacionalismo, el racismo, 

la xenofobia y el capitalismo. Es probable que 

en el próximo año seamos testigos de un esce-

nario doloroso en el que algunas criaturas hu-

manas afirmarán su derecho a vivir a expensas 

de otros, volviendo a inscribir la distinción es-

puria entre vidas dolorosas e ingratas, es decir, 

aquellos quienes a toda costa serán protegidos 

de la muerte y esas vidas que se considera que 

no vale la pena que sean protegidas de la enfer-

medad y la muerte. (Butler, 2020: 62)

Que corpos são passíveis de respirar? Pergunto-

me. Vivemos em tempo de sufocamento. E isto não 

é uma metáfora. O sufocamento social, econômico e 

político tem seu paralelo no corpo vivido e psíquico. 

Os efeitos em nossos corpos e em nossa sociedade 

da COVID-19 trazem o tema da respiração em sua ur-

gência. Em específico, a respiração como um tema 

de estudos para as ciências humanas e sociais e, par-

ticularmente, para os estudos da condição humana. 

E é sobre a respiração, embora ofegantemente, no 

meio de uma pandemia, que pretendo me debruçar 

nas próximas linhas.

Antes volto para a varanda. E sob a beleza do sol 

e céu de um outono estranho, repito como um man-

tra: Respira! Porque, como já disse em outro ensaio, 

a nossa última batalha será pelo ar que respiramos.

2.

A respiração como objeto de estudos nos inter-

pela para uma atitude de imaginação sociológica 

(Wright-Mills, 1975), ou seja, abre-se a um con-

fronto entre imaginários culturais, realizações e 

subjetividades que busca produzir novos modos de 

pensamentos e de existências. Dito isto, segue que 

a respiração abre para uma imaginação, segundo 

Górska (2016), que também borra as fronteiras en-

tre disciplinas científicas e entre ciências (biológi-

cas e humanas), arte, política e práticas cotidianas 

do viver. A respiração, assim imaginada, abre rotas 

de fuga para novas racionalidades de imagina-

ções coletivas e pessoais, emaranhados naturais 

e culturais, e também para engajamentos afetivos, 
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políticos e corpóreos. Portanto, a respiração é um 

objeto de estudos potente porque o ato de respirar 

articula forças de vida e morte, corpóreas e subje-

tivas, que não estão desconectadas das relações de 

poder e do conteúdo político de sua significação.

Górska (2016) citou em seu estudo o caso de Eric 

Garner que disse, durante um ataque policial nos 

EUA, as últimas palavras em vida, depois de já tê-

-las repetido onze vezes: “eu não posso respirar”. 

Garner morreu sufocado pelas mãos da polícia em 

14 de julho de 2014 em uma calçada em Staten Island 

na cidade de Nova Iorque. Ele morreu sufocado pe-

las mãos da polícia por causa de uma suspeita (sim, 

uma suspeita) de uma violação que não cometeu. 

Eric Garner era um corpo negro, um corpo que a 

estrutura racista e classista da sociedade estaduni-

dense (e também brasileira) faz de objeto da bruta-

lidade policial, um corpo que pouco importa viver 

para esta sociedade.

Este caso deu origem ao movimento Black Lives 

Matter, e as últimas palavras de Garner, “eu não 

posso respirar”, tornou-se um slogan político. O 

ato de respirar se transformou, assim, em alvo de 

operações de análise sobre o sufocamento causa-

do pelas normas sociais e relações de poder. Esse 

sufocamento tem efeitos diversos quando atuam 

com base nas diferentes e sistemáticas formas de 

discriminação e exclusão social, tais como racismo, 

classismo, homofobia, transfobia, sexismo e capa-

citismo e etc; que fazem com que que diferentes 

vidas importem de modo desigual e produzam, por 

conseguinte, diferentes impactos na respirabilida-

de - seja pela falta de ar, crises de pânico ou de an-

siedade, doenças respiratórias, ou de sufocamento 

físico e assassino, como o caso de Eric Garner. É 

também um sufocamento físico e simbólico que 

atua a partir de impactos econômicos e ambientais 

da sociedade capitalista, tais como pobreza, fome, 

epidemias, desmatamento e mudanças climáticas

Como um fenômeno compartilhado por todos os 

seres viventes e humanos, a respiração é um po-

tente objeto de estudo, mas que requer um olhar 

interseccional, porque importa quem pode e não 

pode respirar no contexto da dinâmica social, 

econômica e política deste mundo. Partimos da 

premissa de que os corpos são construções, não 

apenas materiais, físico-biológicas, também subje-

tivas, sociais e políticas. Portanto, é precisamente 

nas conexões carne, matéria, corpo, subjetividades 

e afetos sociais e políticos onde a análise das vul-

nerabilidades e precariedades da condição humana 

contemporânea se produz, e a fazemos aqui fun-

damentadas na abordagem teórico-metodológica 

feminista crítica sobre a respiração.

Esta abordagem recorre as teóricas feministas 

neomaterialistas, que focam, em suas análises, 

as relações desiguais de poder e propõem ferra-

mentas e estratégias de efetivação da justiça so-

cial (Górska, 2016). Para esse fim, esta abordagem 

traz em seu bojo a noção da indissociabilidade das 

categorias analíticas das diferenças, como gêne-

ro, raça, classe, sexualidade e idade, para análise 

diferencial das operações e das dinâmicas das 

relações de poder que afetam os processos de pro-

dução de subjetividades, de discursos e de corpo-

reidades, que fazem com que algumas vidas sejam 

respiráveis e outras sufocantes. A análise também 

se dá nos modos com os quais a vulnerabilidade e 

precariedade social se articulam com ações corpo-

-materiais cotidianas.

Diante do que foi exposto, a proposta é a de com-

preender a respiração em seu conteúdo político, 

tendo a pandemia de COVID-19 como cena de aná-

lise. Discorrerei sobre o contexto contemporâneo 

e, em seguida, tecerei mapas, rotas e trilhas para 

saídas propriamente afetivo-políticas para a tese 

de que respirar é um ato político.
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3.

“A sensação é de morrer afogado no seco. Você puxa 

o ar e não vem”. Esta declaração foi de Raymundo 

Rebouças, cearense, 44 anos, que conviveu com sin-

tomas do coronavírus por quatro dias e recebeu o 

resultado positivo do teste para COVID-19 (Camargo, 

2020). A sensação de morrer afogado no seco descri-

ta me leva a pensar na escassez, na falta e no desca-

so. É puxar o ar que não vem. O ar que nos mantém 

vivos, nosso bem comum, a nossa sobrevivência.

É justamente nas vias respiratórias que ocorre 

o ataque mais letal do vírus. É uma infecção que 

atinge inicialmente a denominada árvore brônqui-

ca, que é constituída por um conjunto de estruturas 

ramificadas do pulmão que permite o ato de respi-

rar. Quando este conjunto de estruturas ramifica-

das do pulmão é atingida, surgem os sintomas leves 

como tosse e febre. Com o tempo, não sendo cura-

da, a doença provoca feridas no tecido do pulmão 

que evoluem para uma inflamação no local, com-

prometendo os nervos das vias aéreas. Em seguida, 

as unidades de troca de gás (O2 e CO2) são também 

infectadas, despejando o material inflamatório nos 

sacos de ar que estão no fundo do pulmão. Neste 

ponto, a passagem ideal de oxigênio para a corrente 

sanguínea é impedida e o gás carbônico não é libe-

rado. A sensação é o do “afogamento no seco,” que 

pode causar morte. É quando se torna necessária a 

internação em Unidade de Terapia Intensiva (UTI) 

para fornecimento de ventilação artificial. Esta 

etapa acomete predominantemente as pessoas que 

estão nos grupos mais vulneráveis, ou seja, aquelas 

pessoas que tenham comorbidade e, principalmen-

te, que sejam idosas, porque o sistema imunológico 

está enfraquecido e os anticorpos não respondem 

de modo eficiente.

De acordo com a Organização Mundial de Saúde 

(OMS), o COVID-19 é resultante da infecção do novo 

coronavírus SARS-COV-2 (Síndrome Respiratória 

Aguda Grave por Coronavírus 2) e foi identificada 

pela primeira vez em humanos em dezembro de 

2019, na cidade de Wuhan, na China. Embora os sin-

tomas sejam considerados semelhantes aos da gri-

pe, a doença pode evoluir para uma forma infecção 

respiratória aguda grave com pneumonia e exigir 

cuidados intensivos. Com o aumento da infecção no 

mundo, o seu alto grau de contágio e, consequen-

temente, a letalidade provocada pelas condições de 

saúde do paciente e, principalmente, pela intensa 

sobrecarga do sistema de saúde, em 30 de janeiro 

de 2020, a OMS declarou o estado de Emergência de 

Saúde Pública de Âmbito Internacional e no dia 11 

de março foi declarada pandemia.

As vias de transmissão da COVID-19 não foram 

totalmente identificadas, mas uma já está estabele-

cida, ou seja, que a transmissão acontece de pessoa 

a pessoa quando gotículas são espalhadas pela pes-

soa infetada por meio da tosse e espirro, e depois 

alcançam as mucosas da boca, nariz ou olhos das 

pessoas que estão próximas. Outra via de contágio 

da COVID-19 pode ser através do contato direto das 

mãos com superfícies ou objetos atingidos com o 

SARS-COV-2 e, posteriormente, estas mãos terem 

contato com a boca, nariz ou olhos.

Para além das informações e recomendações es-

pecíficas médicas, há o fato que a COVID-19 pode se 

tornar mais letal nas regiões pobres do planeta e 

para as pessoas economicamente e sanitariamente 

mais vulneráveis, como é o caso de grande parte do 

Brasil. Um dos legados da batalha do COVID-19 será 

o da obviedade da afirmação de que o combate pela 

saúde das populações passa pela luta por justiça so-

cial e pela luta contra as políticas neoliberais. Uma 

conclusão já há muito tempo ressaltada, mas que se 

torna recorrente nas notícias e ensaios que temos 

lido em dias de isolamento físico e de quarentena.

A atual pandemia expande esse argumen-

to: a globalização capitalista parece agora 
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biologicamente insustentável na ausência de 

uma verdadeira infra-estrutura de saúde públi-

ca internacional. Mas tal infraestrutura nunca 

existirá enquanto os movimentos populares 

não quebrarem o poder da indústria farmacêu-

tica e dos cuidados de saúde com fins lucrativos. 

(Davis, 2020: 12)

É sabido que a indústria farmacêutica praticamente 

não tem interesse em pesquisas sobre doenças infec-

ciosas porque raramente ela investe em prevenção 

ou na preparação para uma crise de saúde pública. É 

sabido que a doença é sua fonte de lucro porque o que 

elas procuram é o lucro pela venda da cura. Como 

afirmou Harvey (2020), este é um modelo de negó-

cio aplicado à oferta de saúde pública que elimina a 

capacidade de resposta que seria necessária em caso 

de emergência. Assim, a pandemia nos remete, por-

tanto, aos estudos epidemiológicos que foram feitos 

em décadas anteriores e que já indicavam catástrofes 

pan e epidêmicas, mas que foram negligenciados pe-

los governantes. E no meio da pandemia do COVID-19, 

vejo esta negligência sendo explicitada nos discursos 

produzidos pela mídia, agentes de saúde e poder pú-

blico, mas que por muito tempo também já foi assina-

lada pelas populações mais pobres nos corredores e 

leitos dos hospitais quando exigiam respeito e saúde 

pública de qualidade.

Os impactos econômicos e sociais são filtrados 

através de discriminações “costumeiras” que 

estão evidentes em todos os lugares. Para co-

meçar, a força de trabalho que se espera que 

cuide dos números crescentes de doentes é 

tipicamente altamente sexista, racializada e 

etnizada na maioria das partes do mundo. Ela 

reflete a força de trabalho baseada na classe 

que se encontra, por exemplo, em aeroportos 

e outros setores logísticos. (Harvey, 2020: 18)

Neste momento, a pandemia atinge o sistema in-

teiro da sociedade, que revela-se precário para lidar 

com a emergência imposta, “forçando os prestado-

res de cuidados a separar os pacientes de acordo 

com a sua expectativa de sobrevivência... e idade. 

Como os cirurgiões fazem em tempo de guerra nos 

hospitais de campanha, na retaguarda da linha de 

frente!” (Harvey, 2020: 18).

Não é por acaso que foi aprovado no Brasil um or-

çamento paralelo durante a pandemia do COVID-19, 

denominado de “Orçamento de Guerra”, e vemos 

a rapidez de hospitais de campanha sendo cons-

truídos no mundo todo. Estamos em uma guerra 

contra um agente invisível, um vírus, que tem nos 

revelado, por trás dele, o que já há tempos é bem 

visível e negligenciado, o nosso verdadeiro inimi-

go: o descaso político-econômico das sociedades 

neoliberais com a desigualdade e a injustiça social, 

com a distribuição de renda, com a imprudência 

do consumismo desenfreado e com as mudanças 

climáticas, com a falta de saneamento básico e com 

o meio ambiente, com a violência racista, xenófo-

ba e sexista que se expressa como uma demanda 

emergencial de saúde pública.

A sociedade neoliberal, por meio do capital, mo-

difica as condições ambientais de sua própria 

reprodução, mas o faz num contexto de conse-

quências não intencionais (como as mudanças 

climáticas) e contra as forças evolutivas au-

tônomas e independentes que estão perpetua-

mente remodelando as condições ambientais. 

Deste ponto de vista, não existe um ver-dadeiro 

desastre natural. Os vírus mudam o tempo to-

do. Mas as circunstâncias nas quais uma muta-

ção se torna uma ameaça à vida dependem das 

ações humanas. (Harvey, 2020: 22)

Uma das provas demonstrada pela pandemia da 

COVID-19 é que a saúde é um bem público. É uma 

pandemia que ressalta também que a saúde dos cor-

pos de cada pessoa do planeta depende da ação polí-

tica do Estado e que, particularmente, é necessário 
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desenvolver um sistema de assistência social efi-

ciente e uma política de saúde pública que promova 

os meios necessários e suficientes (humanos, mate-

riais, financeiros) para a população (BIHR, 2020).

Partindo destas análises, a COVID-19 nos interpela 

para os limites do capitalismo, como bem discorreu 

Butler (2020), e para um debate sobre quais vidas 

são qualificáveis como vidas passíveis de serem vi-

vidas, quais corpos importam ou quais corpos são 

passíveis de respiração ou do respirar. É nesse senti-

do que se pergunta: Quando hospitais de campanha 

são construídos para combater a pandemia que nos 

acomete agora, quais corpos serão escolhidos para 

viver? Quando faltarem leitos nos hospitais, quais 

corpos morrerão nas ruas?

São perguntas que nos trazem para a dimensão 

ética da pandemia. São milhares de pessoas no 

mundo que estão morrendo porque a doença não as 

deixa mais respirar. São mortes por sufocamento 

real que dizem muito sobre a violenta e sufocante 

estrutura social que construímos até aqui.

Neste período, no estado de Minas Gerais foi re-

gistrado um aumento de mais de 800% no número 

de mortes por doenças respiratórias, quando com-

parado ao mesmo período do ano passado. Os da-

dos são baseados em registros de certidões de óbito 

lançados pelos cartórios no estado, que são casos 

suspeitos de COVID-19, mas que não foram testados. 

Esta realidade se multiplica pelo país, onde há es-

cassez de testes para a COVID-19. Há também falta 

de equipamentos adequados de segurança para pro-

fissionais de saúde e de respiradores. E em pronun-

ciamento oficial em cadeia nacional, o Presidente 

da República disse de modo desdenhoso que o vírus 

não passa de uma “gripezinha” que “só mata” idosos 

e pessoas com condições preexistentes.

Tenho que dizer. Não é uma “gripezinha”, é puxar um 

ar que não vem. Mas, quem tem o direito de respirar?

4.

“Fique em casa” para os que têm casa é uma ordem, 

um imperativo de sobrevivência. Casa é a pontua-

ção da frase da vida neste mundo acelerado, desi-

gual, contaminado, poluído e ansioso. Para Clarice 

Lispector, a pontuação é a respiração da frase. Posso 

concluir que o imperativo de ficar em casa nestes 

tempos de COVID-19 é a pontuação do mundo para 

que ele continue respirando. Puxar o ar e vir poesia, 

puxar o ar e vir utopias, porque o mundo como está 

não é justo. Façamos um poema, abramos a janela, 

olhemos as estrelas. Quem pode respirar?

Quem faz um poema abre uma janela.

Respira, tu que estás numa cela abafada,

esse ar que entra por ela.

Por isso é que os poemas têm ritmo

- para que possas profundamente respirar.

Quem faz um poema salva um afogado.

Mario Quintana

Façamos um poema, abramos a janela, olhemos as 

estrelas. Na “Estética do Desastre”, Han (2019) reto-

ma Immanuel Kant para dizer que o céu estrelado se 

encontra na interioridade da razão e que “desastre” 

é uma palavra que significa “sem estrelas”. No céu 

não há desastre. Ainda que não vejamos estrelas ou 

que pareça um céu des-astrado, no céu não há desas-

tre. Isso é tão poético: o céu estrelado se estica para 

dentro de nós.

Mas aquele céu des-estrelado na sua aparência 

é vazio de ar, e torna-se, assim, um acontecimento 

também de beleza. Han (2020) também cita o poeta 

Rainer Maria Rilke quando diz que o belo é o insu-

portável que ainda estamos suportando, aquilo que 

nos protege do terrível. O céu sem estrelas é o desas-

tre que revela a sua grandeza e infinitude, e nos ar-

ranca de nossa interioridade, da nossa complacência, 

do egoísmo, da passividade, e, paradoxalmente, nos 

joga para a ética da criação, da ação, da alegria, nos 
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joga para o encontro com o outro e com o mundo. É 

poiesis em estado bruto. No céu se faz poema, é respi-

ro, é salvamento do afogado.

Neste ponto retomo os argumentos feministas já 

ditos há décadas, o de que natureza, política, tecno-

logia e cultura não estão separados, mas, pelo con-

trário, estão imbricados na produção de discursos e 

práticas reguladoras e normatizadoras de corpos e 

vidas, que promovem o desastre das exclusões so-

ciais, da vida de corpos precários, e de tantas mor-

tes e sofrimentos psíquico decorrentes.

Neste desastre, o corpo-materialidade reclama 

seu lugar de análise, a sua potência. É a carne como 

ontologia. Vejamos: um vírus atinge nossos pul-

mões e pode nos impedir de respirar. Respiradores 

artificiais são demandados, e não há suficientes 

para todos. Sabemos já quem não terá seu direito 

de respirar. Não é novidade. Não há novidades 

nas injustiças que a COVID-19 revela aos povos e 

ao mundo. São, sobretudo, as pessoas mais velhas, 

pobres e famintas, indígenas, pessoas LGBTQIA 

expulsas de casa, mulheres violentadas dentro de 

casa pelos seus companheiros, e predominante-

mente de países mais pobres, que terão que se vi-

rar novamente sozinhas quando o vírus tocar seus 

corpos e tirarem mais uma vez o seu ar. Já vimos a 

cena de corpos nas ruas em uma cidade do Equador 

contaminados pela COVID-19 à espera de um lugar 

para enterrá-los e de alguém para chorá-los. Butler 

já disse:

[…] todos dan testimonio de la rapidez con la 

que la desigualdad radical, que incluye el na-

cionalismo, la supremacía blanca, la violencia 

contra las mujeres, las personas queer y trans, 

y la explotación capitalista encuentran formas 

de reproducir y fortalecer su poderes dentro 

de las zonas pandémicas. Esto no debería sor-

prendernos (Butler, 2020: 60).

Nada de novo sob o Sol, são as velhas desigualda-

des e ganâncias de um mundo capitalista neolibe-

ral. A novidade é que um céu des-astrado está agora 

sobre todas as cabeças. O que faremos agora? O que 

faremos depois?

Respirar não tem uma função apenas corpórea. 

Respirar define o falar, o cantar, o gritar, o sorrir 

e o chorar. Respirar nos permite nos conectar com 

o mundo e com os outros. Expirar e inspirar é mo-

vimento de vida, é pulsação de vida. O ar da respi-

ração inspira arte e poesia e nos religa com nossa 

humanidade. Não é apenas uma função corpórea, 

porque respirar é culturalmente e socialmen-

te vital - é o que nos mantém vivos como corpos 

biológicos, políticos e culturais. Os pulmões estão 

relacionados com as emoções. São os pulmões o al-

vo principal e mais letal da (2020: 60). E é da nossa 

expiração de onde são gerados os bioaerosóis que 

transmitem a SARS-COV-2 e, assim, a nossa lingua-

gem se contamina de vírus.

Portanto, a gestão da Pandemia tem sido baseada 

no isolamento social, e nossas falas, cantos, gri-

tos, risadas e choros deverão ficar escondidos por 

detrás de máscaras e das telas de computadores e 

smartphones. Mas o que farão os grupos e povos 

que já vem sendo precarizados pelas políticas so-

ciais de países subdesenvolvidos afetados pelas 

políticas neoliberais? Esperarão, como Godot, ao 

menos, uma ação lenta e descuidada do Estado? 

Farão o isolamento social para depois morrerem 

em hospitais superlotados e sem respiradores?

Galindo (2020) em tom provocador sugere ao seu 

povo boliviano a desobediência civil para sobreviver, 

e a busca na própria comunidade das suas formas de 

resistência à Pandemia. É se alimentar de suas pró-

prias dietas e remédios ancestrais, fortalecendo o 

corpo e a imunidade, para que, deste modo, a doen-

ça ou a morte os pegue cantando, se abraçando e se 

alegrando juntos, e não com o medo e obediência 
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aos que não os cuidam e os exploram. Enfim, que a 

Pandemia de COVID-19 os pegue respirando.

Me viene a la mente Nosferatu que en una 

inolvidable escena, cuando ya la muerte es 

inminente y la peste encarnada en ratas ha 

invadido todo el pueblo, se sientan tod@s en 

una gran mesa en la plaza a compartir un ban-

quete colectivo de resistencia. Así que nos en-

cuentre el coronavirus, listas para el contagio. 

(Galindo, 2020: 127)

Posso entender esta provocação de Galindo co-

mo um aviso. Um aviso de resistência a necropo-

lítica que nos acomete e se revela durante tempos 

de COVID-19. Convoca ao cuidado com nosso cor-

po, nossa respiração e nossa vida em comunidade, 

que se dão pelo gesto e pela palavra em uma rede 

tecida artesanalmente com memórias e suspiros, 

com afeto, arte e alegria. É a relação comunidade e 

imunidade, como tão bem lembrou Preciado(2020) 

a partir dos escritos do filósofo italiano Roberto 

Espósito sobre a proposta que chamou de paradig-

ma de imunização, que o faz concluir:

La curación y el cuidado sólo pueden surgir 

de un proceso de transformación política. 

Sanarnos a nosotros mismos como sociedad 

significaría inventar una nueva comunidad 

más allá de las políticas de identidad y la 

frontera con las que hasta ahora hemos pro-

ducido la soberanía, pero también más allá 

de la reducción de la vida a su biovigilancia 

cibernética. Seguir con vida, mantenernos vi-

vo como planeta, frente al virus, pero también 

frente a lo que pueda suceder, significa poner 

en marcha formas estructurales de coopera-

ción planetaria. Como el virus muta, si quere-

mos resistir a la sumisión, nosotros también 

debemos mutar. Es necesario pasar de una 

mutación forzada a una mutación deliberada. 

(Preciado, 2020: 184)

Uma nova comunidade é proposta. Uma nova 

comunidade que não reduza a vida em fronteiras e 

identidades que produzem um poder soberano que 

imuniza algumas pessoas da destruição mútua e que 

a outras tornam passíveis de exclusão, destruição e 

morte. É vida comunitária planetária cooperativa 

que se requer urgentemente. É, por conseguinte, de-

sejo e ação deliberativa de mudança radical. Sim, é 

engendrar utopias que nos movem para a necessida-

de de transformação, que é apenas possível pela po-

tência criativa de novos modos de existência e vidas 

mais solidárias, radicalmente democráticas e justas.

Este processo requer afetos alegres e não tristes, 

comunitários e coletivos, afirmativos de diferenças 

e da potência revolucionária dos encontros das dife-

renças, que combatem a alienação, a desumanização 

e a subalternização, que levam ao silenciamento, a 

invisibilidade, ao adoecimento e destruição de cor-

pos dissonantes, colonizados e excluídos. É algo que 

há tempos os povos originários de nossa terra tem 

nos anunciado com resistência, luta e danças.

“Eu não posso respirar”, disse Garner enquanto 

morria sufocado pelas mãos da polícia nos EUA 

por ser negro em um país racista. “Eu não posso 

respirar” deve ter dito alguma pessoa contagiada 

pelo COVID-19 nas ruas de uma cidade do Equador 

porque não tinha leito no sistema público de saúde 

e nem aparelho de respiração artificial, uma das 

consequências das políticas neoliberais de seu go-

verno. “Eu não posso respirar” como um grito que 

rompe o silêncio que o sufocamento social, econô-

mico e político impõe.

Como escreveu belamente Górska,

“Eu não posso respirar” como modos diferentes 

e específicos de viver, de morrer e de lutar con-

tra a dinâmica de relações de poder que são in-

terseccionais. […] Uma luta por alguma coisa 

- por respirar, pela possibilidade, por mudança. 
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Quais vidas importam? Pânico, sufocamento, coração batendo, congelando. […] “Eu não posso respirar” 

como indivíduo e coletivo interseccionalmente situados. “Eu não posso respirar” como divergência. 

Inevitabilidade existencial. Necessidade política. (Górska, 2016: 17)

Em um texto inspirador a poeta estadunidense, ativista e lésbica, Audre Lorde (2019) nos clama a 

transformarmos nosso silenciamento em linguagem e em ação. Em momentos de adoecimento e medo 

da morte, a consciência da finitude de nossa existência nos surpreende. É quando pensamos em nossas 

prioridades, sobre o que desejamos e queremos para a vida, e também sobre o que não queremos mais 

repetir. E para Lorde, é o silêncio -medo que provoca o calar-se- que é o que não pode mais se repetir. 

Assim, diz para as mulheres (e grupos subalternizados), com precisão, que o silêncio não nos protege. O 

silêncio não nos protegerá das Pandemias de agora e do porvir. Façamos barulho nas janelas e varandas. 

O medo do desprezo, o medo da censura, o medo do sufocamento, o medo da aniquilação, que têm nos 

deixado em silêncio, não nos protegem, apenas nos jogam no campo da invisibilidade, como corpos 

abjetos, que não tem o direito a respiração. Falar é respirar, já foi dito.

Seguindo o que Audre Lorde está nos dizendo, falar é nos tornar visíveis e, portanto, seres respiráveis. É 

certo que a visibilidade nos torna mais vulneráveis, mas como ela mesmo diz: “A visibilidade que nos torna 

mais vulneráveis é a fonte de nossa maior força” (Lorde, 2019: 54).

Falar, encontrar a palavra própria, é respiração, é pulsação de vida. A comunidade se constitui porque 

compartilhamos de uma mesma linguagem e porque nos reconciliamos com “o poder da linguagem 

e com o ato de ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra nós” (Lorde, 2019: 54).  

Estamos no vasto Planeta Terra e somos frágeis e mortais, o que nos dá o sentido do respirar? Talvez seja 

a palavra que nos une como comunidade-imunidade que nosso corpo precisa para viver, para morrer, 

para sobreviver e para continuar a nossa história. Não são as nossas diferenças que nos separam, mas os 

nossos silêncios, disse Lorde (2019).

A linguagem é um vírus contagiante que constitui o sentido da comunidade como resistência, fundada 

na palavra própria, na visibilidade de nossos corpos em suas diferenças, nas memórias ancestrais e na ri-

queza poética de nossas vidas. Isto afeta nosso corpo, nossa saúde, os nossos encontros, o meio ambiente 

e a beleza do viver. A linguagem é um vírus que nos leva para um outro mundo possível, que nos move 

como uma dança, um mundo onde puxamos o ar que não vem porque o que vêm são utopias.
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