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¿Qué escribo cuando re-existo? O, ¿qué me escribe a mí? Sin duda, la cuestión sería la segunda. Desde 

Anibal Quijano a Albán Achinte, re-existir implica (entre otras muchas acepciones) una sanación 

decolonial a las heridas coloniales. Bajo esta perspectiva, el ser ontológico se vuelve más afectivo y 

más situado: re-existe desde sí. Sentir es la alternativa al “pienso, luego existo” cartesiano. Audre Lorde 

ya lo dijo: “Los padres blancos nos dijeron “pienso, luego existo”. La madre negra que todas llevamos 

dentro, la poeta, nos susurra en sueños: Siento, luego puedo ser libre.” Entonces, volviendo a la idea 

inicial: ¿Qué escribo cuando re-existo? O, ¿qué me escribe a mí? Me escriben las heridas de mujer en 

este mundo patriarcal, racista y colonizador. Me escriben mis historias (las propias y las ancestrales). 

Me escribe mi cuerpo: territorio emancipador de toda sensación-sentimiento, donde se ejercen las 

violencias patriarcales, pero también se resisten (o re-existen) en contacto con otras mujeres y la 

naturaleza. Me escriben las historias que otras escriben. Pero sobre todo –y ante todo—me escribe la 

mujer libre que soy cuando escribo, no en un cuarto propio como Virginia Woolf proponía, no entre 

cuatro paredes sobreviviendo en mi soledad, sino cuando escribo desde, por y para otras mujeres como 

si fuera una gran piel que toca todo (y a todas): la Gaia anti androantropocéntrica. Una gran epidermis 

política y sociocultural que reconoce su heteronomía. Y en esta auto-afectación y la de todas, buscar 

las historias que senticontar con un claro propósito: ser espejo de re-existencia para todas. Porque a 

todas nos envuelve la misma piel herida: los pliegues ocluidos que hay que desterritorializar. 

Este senticontar que expongo (y me expone) tiene como eje articulador la piel, pero no la piel como 

una poética que se pone en el centro mismo como “tema”. No, a mí no me interesa poner nada en el 

centro, sino en los límites, en los bordes, en las periferias. Porque son las periferias las que rodean 

todo, tocan todo, sienten todo. Por tanto, estos textos se exponen como cicatrices en una gran piel: 

es la herida expuesta. Y lo más importante: una piel inequívoca, pero no uniforme, hecha de poemas 

sobre las ancestras y las fronteras, diario de la (no) maternidad, una (no) crónica de un encuentro entre 

mujeres disimiles entre sí pero unidas por encontrarle sentido a su dolor, un poema (no) taxonómico 

de pieles bioluminiscentes y un ensayo sobre lo que es piel, pero sobre todo lo que no es piel.

En definitiva esa sería la idea: voy a senticontar con la piel lo que me escribe y me expone en el 

(con)tacto con todas.
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1. La memoria se exilia en barco

A María Athié

Mi bisabuela nunca fue a París,

Francia vino a ella y a todas las suyas

para colonizar sus tierras y su pasado;

el pasado se perdió, 

se escondió debajo del mar Mediterráneo

Cuando María creció entre ese mundo de hombres

que  saquean, pisotean, roban y hieren

la guerra en el Líbano  comenzó 

¿Cuál guerra? 

¿La de hombres contra mujeres o la de hombres contra hombres?

A María la querían casar con el hombre que la embarazó,

aprovechó la guerra de los hombres para huir de la suya

que es en carne propia, 

piel, 

arcada,

desvelo,

grito…

(la que es memoria)

Entre bombas y garabatos tumbados de aquellos días,

tomó a su hija, telas sedosas, dinero verde y se persignó

se hizo una cruz sobre la piel de la frente

(esa cruz también la tengo yo)

Se subió al barco que la llevaría al otro lado del mundo

¿Un mundo mejor?

El mundo era-es mundo en cualquier parte

aunque se escriba y se pronuncie diferente

(Mi bisabuela nunca aprendió a escribir el español, solo lo hablaba; 

su memoria de este lado del mundo es oral:

un libro inexistente de páginas amarillentas que nunca nadie olerá) 

El mar es mar en todos lados,

memoria furiosa que revienta en las mareas,

los recuerdos amados en lo más profundo,

pero el mar también está en el detalle:

la curvatura de la tierra que ella miró por primera vez 

(¿quién miró a quién?)
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la espuma que no es más que un soliloquio de la ola;

el ave de gran pico que ignora que se está quedando ciego

de tanto golpear su rostro contra la primera piel del océano;

la gran piedra que es isla aislada de agua virgen 

que habitan seres con más suerte

Y sobre todo en este:

Los pies desnudos sumergidos en agua cristalina

donde se refleja el verdadero rostro

que ha huido solo para poblar

la memoria de nuevas guerras.

2. Desfronterizarse

Soy quien desuella su piel en una isla sin nombre

--o un nombre cualquiera--

y la envuelve con sal marina

¿Escuchas como truena la carne cruda al contacto con la brisa?

(Esa es mi historia... 

y la de muchas mujeres)

“Pero bueno, no todo está perdido”, me dice una mujer en lengua madre

que ya pasó, antes que yo, por la (des)gracia de un (des)amor

Y yo solo me acojo a sus múltiples vibraciones

para que esta carne viva aprenda a cantar su frontera

“Si sigues derecho por esta carretera encontrarás

una tierra fértil de sahuaros para hacerte otra piel”…

Y esa nueva piel crecerá lenta pero firme en dirección al cielo

dura y llena de espinas dará frutos que polinizarán hombres con alas, 

será hogar hospitalario de pequeñas criaturas que buscan sobrevivir

(no temas, hermana, a esas caricias,

 a f lor de piel es la ofrenda del superviviente)

y sus areolas pintadas de pardo arenoso serán las yemas de la vida anterior:

epíteto de tu re-existencia. 
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3. Diario de mi (no) maternidad

Día uno:

Prueba positiva. 

Día dos: 

No estoy lista.

Día cinco: 

Hoy vomité toda la  zanahoria. Me gusta la zanahoria porque la necesito 

para cuidar mi vista. Pero a este paso voy a quedarme ciega.

Día diez:

Hablé con Jesús. No quiere que lo tengamos. No responderá. Yo tampoco lo quiero tener. Pero vivo 

en un estado de excepción donde mi cuerpo no es mío sino del gobierno. Y no quiero ir a la cárcel. 

Día quince. 

Las náuseas y los vómitos ya son más intensos. Pero aprendí a pedir en la farmacia doxilamina y piridoxina. 

Día diecisiete:

Dos arcadas al día: (¡¡¡)

Día veinte:

No tengo forma de localizar a Jesús. Me ha bloqueado en su celular. Estoy sola. Estamos. 

Día veintidós:

(¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡)

Día veintitrés:

Aún no se lo cuento a nadie. 

Día veintisiete:

Ya ni siquiera acepto el agua. Los medicamentos ya no funcionan.

Día veintinueve:

(¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡)

Día treinta:

Padezco hiperémesis gravídica. No es un síntoma: es una enfermedad que puede llevarte al suicidio 

o la muerte por deshidratación. El embarazo no es un estado: es una enfermedad.

Día treinta y tres:

Me siento débil. La mugre se me pega a la piel. No tengo ni fuerza para bañarme. Tengo que hacer 

una llamada. 

Día treinta y cuatro:

Mucha más mugre en la piel. 

Día treinta y cinco:

Hoy frente al escusado vomité sangre. Mi tracto se está reventando. 

Día treinta y seis:

(¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡)

Día treinta y siete:

Un colectivo feminista me ha conseguido el miso. Esta tarde lo haré. El cuerpo no se piensa. Se siente. 
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Día treinta y siete antes de esa misma tarde:

La doctora del colectivo quiere descartar sospechas de gemelar, molar o ectópico. Esos términos 

nos tenemos que aprender. Atraviesan nuestra piel. Gritan en nuestra piel. La placenta: la primera 

piel que envuelve todo con sangre: la piel viva. 

Día treinta y siete 7:00 pm:

“¡Esto es un gemelar!”

Día treinta y siete 7:01 pm:

Mi mundo se oscurece. No es el asteroide que mató a los dinosaurios; es el rayo que penetra la 

superficie del océano: mi imposibilidad fatídica. 

Día treinta y siete 7:02 pm:

¿?

Día treinta y siete 10:00 pm:

No pude hacerlo. Pero ya no me siento sola. 

Día treinta y ocho:

La doctora me ha dado medicamentos para invertir la expulsión: “ya no vomitaras, pero evacuaras 

todo por debajo”. Un remedio escatológico. 

Día cuarenta:

He recibido mensajes de mujeres que no conozco y me ofrecen su apoyo incondicional. Logro recuperar 

algo de fuerza para quitarme la mugre en la piel. 

Día cuarenta y tres:

Expulso un gran coagulo. Grito, pero mi miedo no logra despertar a nadie en esta estancia deshabitada. 

Día cuarenta y tres 16:50 hrs:

“¡Esto es un gemelar-molar!”

Día cuarenta y tres 16:52 hrs:

Según la doctora en una placenta se formó un embrión: y yo lo siento. Pero en la otra se formó un 

cáncer: y  también esa intensidad no me pasa inadvertida. 

Día cuarenta y tres 16:53 hrs:

El rayo aquel ahora me congela.

Día cuarenta y tres 17:00 hrs:

Anestesia local. 

Día cuarenta y tres 17:03 hrs:

Toca ser muy valiente. Es muy posible que la segunda aspiración con el AMEU duela pese a la 

anestesia. Es mucho tejido. Mucha sangre. Mucha furia de las ancestras. 

Día cuarenta y tres 18:02 hrs:

Es miércoles cinco de mayo. Año de la pandemia. Abro las piernas. En la segunda aspiración la pierna 

izquierda convulsiona, alguna neurona motriz debió morir. Pero no importa porque ya casi termina. 

Día cuarenta y tres 18:20 hrs:

Sobreviví al rayo. A mí misma. 
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4. Encuentro entre tres mujeres en el desierto

I.

Una mujer viaja a Sonora por asuntos personales (trabaja, y su trabajo es algo personal). Esta 

mujer perdió a su hermana en un puerto, era menor por dos años, ella tenía quince y su hermana 

trece, fueron a una fiesta y ahí la raptaron, nunca más supo de ella.

“A las mujeres de mar las roban o las prostituyen con gringos”, le dijo su abuela profeta antes 

de morir.

II.

La mujer ahora tiene veinticinco y es periodista, no pierde la esperanza de encontrar a su hermana

(aunque tenga la marca de mil hombres sobre su piel, aunque su carne este roída).

III.- 

Espera a que llegue la mujer que vino a ver. El calor seco del desierto le cuece los brazos y el 

rostro. ¡Qué sensación más terrible! Así buscan desesperadas a sus hijos, poniendo la piel por 

sobre el cuerpo, masculla para sí. La buscadora llega acompañada de su hermana. Nuestra mujer 

no puede evitar fijarse en las pieles. ¿Esas grietas son el costo por vivir en el desierto? Las grietas 

le llegan hasta las uñas. Evidencian el inicio de la búsqueda. Las uñas agrietadas son las primeras 

cicatrices, piensa para sí. También piensa que a las mujeres de mar la sal de la brisa oscurece su 

piel y a las mujeres del desierto la sequía extrema penetra su epidermis. Total que el mundo se 

expande en la piel de cada una, el mundo que la mayoría de las veces es muy feo. ¿Cómo sería 

una piel feliz o impoluta? ¿Qué mentira contaría el mundo a través de la piel de una mujer?

IV.

El diálogo se extiende más de una hora. Ha dejado su tono formal de entrevista para ser una 

conversación entre mujeres.

“Si usted ve a un hombre con cachucha, uniforme y metralleta, sabe que es militar. Si usted ve 

a una mujer con una pala aferrada a su mano, sabe que es una madre”, lo dicho por la buscadora 

tiene que resaltar en negritas, piensa. Ella misma lo subraya en su cuaderno. Lo resalta. De pronto 

una inquietud le atraviesa: ¿Y cómo debería verse una hermana que busca a otra?, siente para sí.

Y se avergüenza de no tener una respuesta. Esa ignorancia le duele. Ese vacío la desnuda.

V.

Su vuelo sale esa misma tarde por lo que se va directo al aeropuerto. Es junio. Pronto lloverá, 

esa misma tarde incluso. Ya con el avión en marcha su rostro da frente a una gran nube gris. La 

sequía extrema ha obligado al gobierno a inyectar nubes con yoduro de plata. Inyectan a las nubes 

como se inyectan las mujeres ácido hialurónico en la piel,  para retardar el envejecimiento, para 

ocultar el verdadero mundo tras de sí. De modo que así se ve una piel feliz: como la nube de plata 

o la mujer rejuvenecida (mentiras que nos cuentan en las revistas y los portales de internet). 

VI.

El avión atraviesa una gran masa plateada hasta perderla de vista. No deja de pensar en la 

madre buscadora y su piel agrietada, al mismo tiempo que imagina a su hermana, ¿haciendo 

qué?, ¿siendo quién?

Y entonces se cuestiona para sí misma (siempre para sí): ¿Piel de mar o piel de desierto? ¿Mujer 

medusa o mujer sahuaro? ¿Qué periferia duele más?
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5. Bioluminiscencia

La piel es una fórmula que brilla en la oscuridad.

La piel es una energía lumínica que reacciona a la química del (con)tacto.

La piel es el fuego en lo más profundo del océano. 

La piel es la duna del desierto que el animal de gran ponzoña habita como faro.

La piel es la ceremonia que fluye de seres que encienden sus sexos. 

La piel es la trampa incandescente de animales que tienen hambre.

La piel es lo que habitan bestias y criaturas con su rayo propio

La piel es una gran simpoiesis de seres sol/seres bomba/ seres foco/ seres vela

La piel es el mapa a seguir si queremos encontrar el fulgor en medio de la nada

Ser el azar radiante que descubre un día cualquiera un tal Raphaël Dubois.

Ser el resplandor de una sustancia oxidada que al tocar una enzima acelera mi vibración. 

Ser el grito potente de la medusa cuando siente miedo.

Ser la fatalidad del escorpión como un destello en la arena.

Ser la luz azul del calamar que es cortejo en una danza tentacular.

Ser el señuelo que brilla del pez cazador.

Ser la serendipia del ornitorrinco o la luz de la luna reflejada en el gecko de Namibia.

Ser la simbiosis superviviente de corales/ bacterias/ peces/moluscos.

Ser la intensidad  a seguir de mi abismo más oscuro.

Debemos cuidar esa bioluminscencia en nuestra piel:

es la mejor forma de amar sin quedarse ciegos. 

6. Ensayar la piel 

No, no hay ensayo de piel. Solo hay una piel que improvisa. La acción de dar piel. La primera existen-

cia es esencialmente piel. La placenta es la película que se forma primero para envolverlo todo. Las 

células madre van formando una capa que será el órgano más grande. Cabellos y uñas también son 

piel. Después se formarán los órganos y los sistemas que envolverá la piel y le dará forma al cuerpo. 

El cuerpo es el resultado de la acción de dar piel, y no al revés. Y se expulsa a sí misma por instinto, 

por designio, por azar. El parto también es esencialmente piel. Impulso de piel. Deseo de (con)tacto. 

Piel viva. Nacer piel. Ser piel. Piel contra piel.

¿Qué es la piel, entonces? Lo que toca todo. La piel es catalizador de deseo y dolor en partes iguales,  

partes que se expulsan en los poros: como un estremecer húmedo o un grito seco. La piel como un 

gran tapiz impoluto donde ancestras tejen las visiones que las hijas descifran cuando exponen su piel 

a la luz de un candil.  La piel es el gran estímulo neuronal. Los sentidos son envueltos por la piel. El 

epitelio recubre ojos, nariz. Los labios y la lengua son piel. La lengua es el órgano más táctil de todos. 
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Es la piel más cruda y sensitiva que hay. Cuando besamos hay 

crudeza en el acto. El beso no es el poema: es la huella. La piel 

también es pliegue y repliegue. Pliegue donde toca y obstruye. 

Repliegue donde estira y l ibera. La piel se enrosca como se 

enrosca una lengua al contacto con otra lengua. Pero la piel es 

límite, fatalidad en sí misma. Se toca siempre en el borde. En lo 

finito. La piel es mar y es desierto. Es caricia húmeda de mar. 

Repliegue de olas. Las manos son desierto. Roce de estepas. 

Grietas que se extienden como fatalidad. Pliegue árido y seco. 

La piel primero se auto-afecta para afectar a otras y otros. No se 

puede ser más piel que la piel misma. No existe aumento de piel 

o disminución de piel. La piel es exacta porque siente lo exacto. 

Toca lo exacto. Es razón de piel.

Ahora, ¿Qué no es piel? La piel no es pulsión de ser. No esconde 

su deseo, no lo proyecta, porque la piel siempre se expone, no 

oculta, no hay agresión en su acción de dar piel. No hay impulso 

en la piel. No hay mentira. No es piel el agujero, el vacío, el abis-

mo.  No existe el horizonte, solo existe la piel expuesta que toca 

nuestro ojo: el desierto o mar proyectado en el iris. Pero sobre 

todo no es piel la soledad. La piel se auto-afecta al (con) tacto de 

otras pieles. Se comuna con la piel. Para ser mundo la piel debe 

ser el sentido de otro cuerpo expuesto.


