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Como toda una investigadora, abordo de un taxi, con libreta en mano, una pluma y grabadora, 

pienso en las preguntas que empecé a hacerme tiempo atrás. Incluso antes de comenzar la 

aventura como estudiante de la maestría en Gestalt. ¿Cómo resignifican su sentido de vida las 

mujeres indígenas o de zonas rurales al laborar como trabajadoras del hogar en la ciudad? ¿Cómo se 

ven impactadas sus motivaciones a partir de la relación con sus empleadores, realizando un trabajo 

“informal”? Claro que habrá quienes se pregunten por qué me interesa saber cómo es la experiencia de 

vida de las muchachas. Si sólo se trata de planchar o lavar, de ordenar la casa patas pa’rriba. O puede 

ser que sea obvio que ahí van viviendo como pueden. Todos le hacemos así. Pero yo quiero saber cómo 

viven ellas el día a día en un país donde se les discrimina: primero por ser mujeres, luego por ser 

indígenas, y después por ser sirvientas. Porque ¿qué otra cosa sabe hacer? Además, son malagradecidas, 

y hasta malditas, se atrevió a escribir en un diario Daniel Bisogno, conductor de un programa de 

chismes en televisión abierta. Claro que de alguna manera nombra lo que muchos piensan acerca de 

ellas. “Se fue como las chachas”, dicen las personas cuando refieren que alguien se marchó sin avisar. 

Y me pregunto si las chachas deben avisar a sus patrones que quieren regresar a su pueblo o cambiar 

de empleo, o simplemente irse, cuando nunca firmaron un contrato. No hay paso a la liquidación, ni 

a nada de nada. Entonces creo que en su lugar, yo también recogería mis triques y me iría.

Llego, el portón blanco de la casa y la numeración me indican que es allí donde debo bajar. Toco el 

timbre y de inmediato, la chica pregunta por el interfón:

—¿Quién? ¿Quién toca?

—Soy yo.
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—Ah, ya llegaste— contesta, casi al mismo tiempo 

que escucho la voz de la señora de la casa muy 

cerca de la puerta para abrirla.

La miro, es delgada y trae cabello corto. Tendrá 

unos sesenta años. 

—Ahorita le hablo para que venga a platicar conti-

go, no quiere que estés con ella mientras trabaja—, 

me dice a manera de presentación.   

Agradezco el permiso, le pido que me regale 

unos minutos para platicarle de mi proyecto. Le 

cuento. Me pregunta.

—¿Cuántos años tienes? —, y anuncia de inme-

diato antes de escuchar mi respuesta:  —Yo la 

trato muy bien, la quiero como a una hija, ella es 

la mejor que he tenido. Me la llevo de vacaciones… 

Hay quienes las maltratan, yo no, es tan atenta, 

se acuerda de darme mis pastil las. Pero bueno, 

cuando quieras le hablo. Ella dice que no le gusta 

que la entrevistes cuando hace sus quehaceres. 

Sus aseveraciones me desconciertan, se dirige 

al estudio para presentarme a su esposo, quien 

me recibe en bata a la Mauricio Garcés. “¡Cuánta 

confianza!”, pienso. El señor expresa que la quieren 

mucho, que le está enseñando a usar la computa-

dora. De pronto, aparece ella, la chica de 25 años 

que empezó a laborar como trabajadora del hogar 

a los 16.

—Hola—, me saluda emocionada.

Ya nos conocíamos, hace 7 años trabajaba en casa 

de mi hermana. Le pregunto si hay algún problema 

con que la grabe y sigamos platicando mientras 

continúa con sus quehaceres.

—No hay problema—, avisa sin chistar.

La sigo hasta la cocina y empieza a contarme 

cómo llegó allí, de los empleos que tuvo antes. Al 

estar cerca y sabiendo que sus patrones (como 

ella los llama) están en el segundo piso, baja la 

voz y me revela:

—Hubo un momento que yo no aguantaba, porque 

yo sentía que la señora era muy, muy… ¿Cómo te 

diré?, muy estricta, muy ‘no hagas las cosas así’. 

Yo no aguantaba, pero mira, con el tiempo ya me 

acostumbré a ella.

—¿Cuánto llevas aquí?

—Tres años, porque voy, regreso, voy, entonces 

no lo siento... No lo siento. Pero sí, primero no me 

acoplaba para nada… ya ahorita ya, tanto yo me 

acoplé a ella, ella se acopló a mí.     

La chica l leva una gorra que la cubre del sol 

cuando le toca limpiar y ordenar la cochera o regar 

las plantas por las tardes. Habla de los viajes a su 

pueblo, y en tanto recuerda su lugar de origen, voy 

grabando estas palabras:

—Pues sí, a veces uno necesita como que un des-

canso, entonces, pues voy más que nada a ver a 

mi familia, porque ¿imagínate estar aquí cuánto 

tiempo y sin verlos? Aquí solamente tengo a mi 

papá y a mi hermano, entonces allá tengo a mi 

mamá, a mis hermanas y todo.

Ya es medio día, la sigo rumbo al patio, poniendo 

atención a sus pasos y su conversación.

—Sí, te digo que orita como es viernes, me tocan 

todas las puertas. Allá arriba los dos baños y las 

puertas.

Empiezo a sentirme observada, tengo la fantasía 

de que la señora de la casa nos vigila, eso mismo 
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sentí cuando hablábamos en el comedor mientras 

mi entrevistada sacudía, la señora entró de prisa 

a la cocina como buscando algo. Logro apartar la 

sensación de alguien mirándonos inquisitivamente 

y atiendo la conversación que ahora se centra en 

las enseñanzas que recibe del esposo de su em-

pleadora: le enseña a usar la computadora y videos 

donde explican cómo hacer licuados nutricionales 

y curativos. Entonces la cuestiono:

—¿Y cómo te sientes cuando él te invita a estas 

clases?

—Yo me siento muy bien porque así aprendo 

todos los días algo nuevo. Me encanta la idea de 

que, pus también qué bueno que me enseña ¿no? 

me sirve por ejemplo las recetas que saca él, yo se 

lo puedo dar a mi papá que también es diabético, 

y pus eso me gusta.

Nuestra cita me tiene contenta. ¿Qué sentirá 

ella? Me animo a averiguarlo:

—¿Ahora que estamos platicando cómo te sientes?

—Pu’sí, está muy bien. Ya, ya ves, así es nuestra 

vida de nosotras. Las mujeres domésticas.

—¿Cómo es su vida?

—Pus todos los días, es como, bueno para nosotras 

es tranquilo porque es lo que nosotras hacemos 

todos los días. Una que está acostumbrada a hacer 

esto pus, es tranquilo, y a una persona que no 

está acostumbrada pues yo diría que se le hace 

muy difícil. 

Su discurso me va llevando por el mar de sus 

ref lexiones. Reconoce que para otras personas 

su empleo puede resultar complicado. Y reitera:

—Les es muy, muy difícil yo creo, así como pon 

tú que yo si fuera secretaria ¿no? Yo diría: ¡Ay no!, 

es muy difícil, porque pus no es lo mío ¿no? A lo 

mejor y no es lo mío. Entonces, pues esto es lo mío.

—¿Y desde cuándo supiste que era lo tuyo?

—Pues desde un principio. Sí, porque desde que 

dejé los estudios yo dije: no, entonces no es lo 

mío estudiar.

—¿Y qué te hizo dejar los estudios?

La chica dice en voz baja, palideciendo su tono 

al hablar.

—Más que nada lo económico, ya no había… y 

como somos seis hermanas, pus ya no, ya no había 

más dinero aunque yo quisiera, entonces yo dije: 

bueno,  ya hasta secundaria, por lo menos sé leer 

¿no?

Tenía que ser: la falta de oportunidades  iguales 

para todos. La igualdad y la justicia suenan más a 

sueño guajiro. La veo siendo adolescente, dicién-

dose: “Al fin que sé leer”. ¿Qué más importante 

herramienta para comprender el mundo? Leer 

entre líneas las palabras de los demás, leer los 

paisajes, leer los rostros, los silencios, las miradas, 

la sonoridad de una ciudad. Leer los señalamientos 

de tránsito, leer los números y las calles. Leer para 

llegar a un lugar desconocido en donde la esperan 

la incertidumbre, la odisea de recoger los calcetines 

tirados, de enjuagar los vasos y  ponerlos a secar 

sin dejarlos llorosos, de agarrar la escobeta y meter 

las manos al escusado para desinfectarlo con cloro 

y jabón, de asear la  casa de alguien más, así sean 

las 12 de la noche durante el fin de semana.

Ella empezaba a desvelarme un cachito de su 

vida como en un acertijo, la encrucijada que la 
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orientó a ser experta en orden y limpieza, y que 

luego la hizo afirmar: “Esto es lo mío, esto es lo 

mío”.  Por supuesto que para convencerse de la 

opción casi única de ser trabajadora del hogar, se 

necesita entereza, voluntad para encontrarle a la 

vida soluciones y hasta gusto por hacer las cosas 

que tocan ya merito a la fuerza.

Su mirada, como una linterna, iba arrojando luz 

a un camino que de entrada, al menos desde mi 

percepción se atisba borroso, lleno de sombras y 

de baches, de sentencias dictadas por el destino 

¿Quién o qué es el destino? ¿Es acaso una especie 

de caleidoscopio que se gira y dicta formas según 

el clima y la iluminación? ¿Un lente que vive aden-

tro de nosotros y es impactado por lo que sucede 

afuera?  Sea lo que sea, ella parece comprometida 

con su vida, aquí y ahora. A mí me queda la duda 

de saber si hay algo que le gustaría estudiar. Su 

respuesta es pronta:

—Pues sí, hay dos cosas… Ajá, de chef porque me 

gusta la cocina, y la otra es de cultora de belleza. 

Al desenrollar sus confidencias, me pasa el calei-

doscopio que guarda en su corazón y yo empiezo 

a ver formas que nunca imaginé, la admiro más 

cada vez. Ya se ha informado acerca de su sueño de 

ser cultora de belleza. En San Bartolo Naucalpan, 

hay escuelas, una de sus hermanas se viene de su 

pueblo para estudiar allí. Ella de paso aprovechará 

para hacer lo mismo, porque le parece la mejor 

alternativa.

—Qué interesante ¿verdad? —, me dice y reímos 

juntas. —Ya son dos cosas… Cultora de belleza, 

porque chef yo digo que está algo caro ¿no? —Se 

pregunta y se responde sola.

Su descubrimiento del amor a la cocina, a la 

mezcolanza de sabores concibiendo la delicia, se 

dio durante su experiencia laboral. La cocina se 

convirtió en su sitio favorito. Me interesa saber 

cómo es que le atrajo el oficio de cultora de belle-

za, le hago saber mi curiosidad y ella apunta tan 

fluidamente:

 —Pues no sé, como que, luego veo a personas 

así muy guapas. Es que hay un parquecito, y están 

las muchachas ahí, que traen bien bonitas las uñas, 

que tienen un pelo bien bonito, y yo dije: ¡oh, qué 

se sentirá estar así! Me gustaría aprender esto.

¿Dónde quedó el guion para entrevistarla? Ni 

siquiera recuerdo qué es importante, sólo hablo 

y es como si ella hubiera sacado el gancho para 

bordar  y crear con el estambre que llevo, una 

figura proveniente de su interior. No tengo ni que 

reparar en la hora, sé que ella disfruta del hecho 

de ser escuchada, lo sé porque de repente deja 

de limpiar el portón y me habla más de frente. 

Manifiesta que sí le encantaría formarse como 

cultora de belleza, se da permiso de que sus ideas 

discurran y las suelta al viento. El oxígeno  que 

compartimos está impregnado de su esencia, sus 

frases son testigo de ello: 

—Ajá, yo dije, entonces qué sería bueno, ¿Trabajar, 

ahorrar?, o ¿Trabajar, poner un negocio y mante-

nerme sobre eso?

Ella rebasa la situación con su ingenio: ha apren-

dido a hacerse de caminos para pasar desapercibida 

cuando es necesario, parte del modo de sobrevi-

vir en una casa que no es suya, en un pedazo de 

universo que tal vez siente ajeno. ¿Pues cómo no, 

si su empleo es considerado un trabajo informal?  

¿Qué esfuerzo mental requiere fregar todo el día 

jergas para dejar una casa lustrosa? Me siento 

triste e indignada de que en pleno 2013, todavía 

se apruebe socialmente emplear clandestinamente 

a mujeres para que laboren casi como esclavas.  
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El fenómeno de la confianza, de ese acto de 

desvestirse frente al otro, se da entre  nosotras 

naturalmente, aunque en ese instante ni me doy 

cuenta. Sus sueños afelpados que se antojan de 

tan suaves, vienen dando tumbos a cualquier de-

sesperanza. Ingenuamente, pregunto si alguien 

de sus cercanos sabe de las imágenes que guarda 

en su alma. Casi estoy segura de escuchar: “Sí, lo 

sabe Zutana y Mengana”.

—No, no, a nadie, nadie, nadie, se lo he platicado, 

de hecho ni a mi mamá,  ni nadie sabe. Lo que si 

orita tengo en mente y está en proceso, y prime-

ro Dios se logre, son unos pequeños cuartos que 

estoy empezando hacer. Tengo esas ideas. Orita 

mi propósito es ése: terminar mi cuarto.

Su confesión  me deja pasmada, no por su con-

tenido, sino porque soy la primera que conoce sus 

deseos de crecer, cuáles son sus ilusiones y los 

pasos que anda calculando dar para ser cultora de 

belleza o chef. Ya está registrado en mi memoria y 

en la grabadora que permanece encendida, el relato 

de algunos acontecimientos que han delineado su 

vida y de los porvenires que se perfila desde sus 

anhelos. ¿Qué más puedo hacer sino agradecer? 

Pero hasta eso me apena, no quiero escucharme 

arrogante al decir: “Gracias por compartirme tus 

sueños, me siento contenta de ser la primera”. No, 

no puedo, algo me detiene y no sé qué es. Ella 

enuncia de nuevo: “Nadie lo sabe más que tú”. Le 

agradezco y le deseo desde mi corazón  que pueda 

lograrlo. Y con un tono serio agrega:

—Primero Dios lo lograré, primero Dios. Sí, pri-

mero Dios.

La relación “yo-tú” de la que habló el filósofo y 

escritor Martin Buber, nos toca y hacemos magia. 

Él decía: “Lo esencial no ocurre en uno y otro de 

los participantes ni tampoco en un mundo neutral 

que abarca a los dos y a todas las demás cosas, sino, 

en el sentido más preciso “entre” los dos […] En 

una dimensión a la que sólo los dos tienen acceso 

[…] En el “filo agudo” en el que el “yo” y el “tú” se 

encuentran.” (Buber, 1967: 68-69).

A las dos nos unen ondas de franqueza que se 

han asentado en el aire, y que se formaron con 

nuestras voces. Caminamos apaciblemente en 

dirección a la cocina. Me pregunta con la mirada 

y con palabras tan quedas que casi no las oigo, si 

sigo grabando. Asiento y además río, porque su 

gesto me es gracioso. Ella sonríe y a señas me pide 

que deje de grabar.

Ya entradas en su terreno predilecto, me ofrece 

un vaso con agua. La señora de la casa no tarda en 

hacer notar que esos son sus dominios: nos pasa 

de largo como si no le importara de qué hablamos, 

pero luego se acerca y yo me despido, le doy las 

gracias porque me ha abierto las puertas de su 

hogar para que realice mi investigación, aunque, 

ultimadamente, ¿a ella qué le importa que yo me 

titule como maestra? Reconozco su buena inten-

ción para contribuir a que mi proyecto de tesis se 

materialice, pero hay algo en ella que me confunde. 

Da pero no da, permite pero no permite. Cuando le 

pregunto qué día puedo regresar para seguir con 

mi investigación,  sin apuro y decidida contesta: 

—Ya es suficiente ¿no? ya no te hacen falta más 

visitas, ya está bien con lo que platicaron.

Como si cuarenta minutos le alcanzaran a alguien 

para contar su vida. De su pieza de madera, la lijada, 

la esculpida, el retoque, la barnizada. ¿Cómo es que 

cree que la vida de alguien a quien dice querer como 

a una hija, se resume en menos de una hora? Es aquí 

donde creo que su dar es a medias. Da, pero sin soltar 

lo que coge su mano.  Luego, para verse buena onda, 

completa su comentario mirando a su hija postiza: 
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—Bueno, como tú quieras.

La chica me mira y siento que con los ojos me va diciendo que 

mejor no hable.

Ni idea tengo de cómo me fui yendo. A veces los desenlaces de 

una reunión te agarran por sorpresa, cuando ya tiene tiempo que 

te fuiste y que el otro no está. Te vas dando cuenta de que seguías 

allí pegado a la vivencia, por ejemplo, cuando escribes acerca de 

ello y al leértelo a voz de megáfono te alejas, convirtiéndote en un 

observador de ti mismo. 

Tan sólo horas antes, abordo del taxi, pretendía pilotear mi ins-

trumento de medición, ilusionada en esta primera fase de detective, 

creyéndome toda una investigadora. No suponía que tal vez ella, la 

mujer que me confiaría su experiencia como trabajadora del hogar 

deseaba que hallara corazón en sus palabras para que me siguieran. 

Quizá en un resquicio de su cuerpo, está escondido el sueño de ya 

no ser invisible para aquellos que la tratan como un objeto.
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