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ENTRE-VISTA: Las revelaciones de un caleidoscopio
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omo toda una investigadora, abordo de un taxi, con libreta en mano, una pluma y grabadora,

pienso en las preguntas que empecé a hacerme tiempo atras. Incluso antes de comenzar la

aventura como estudiante de la maestria en Gestalt. ;Como resignifican su sentido de vida las
mujeres indigenas o de zonas rurales al laborar como trabajadoras del hogar en la ciudad? ;Coémo se
ven impactadas sus motivaciones a partir de la relacion con sus empleadores, realizando un trabajo
“informal”? Claro que habria quienes se pregunten por qué me interesa saber como es la experiencia de
vida de las muchachas. Si s6lo se trata de planchar o lavar, de ordenar la casa patas pa’rriba. O puede
ser que sea obvio que ahi van viviendo como pueden. Todos le hacemos asi. Pero yo quiero saber como
viven ellas el dia a dia en un pais donde se les discrimina: primero por ser mujeres, luego por ser
indigenas, y después por ser sirvientas. Porque ;qué otra cosa sabe hacer? Ademds, son malagradecidas,
y hasta malditas, se atrevi6 a escribir en un diario Daniel Bisogno, conductor de un programa de
chismes en television abierta. Claro que de alguna manera nombra lo que muchos piensan acerca de
ellas. “Se fue como las chachas”, dicen las personas cuando refieren que alguien se marcho sin avisar.
Y me pregunto si las chachas deben avisar a sus patrones que quieren regresar a su pueblo o cambiar
de empleo, o simplemente irse, cuando nunca firmaron un contrato. No hay paso a la liquidacion, ni
a nada de nada. Entonces creo que en su lugar, yo también recogeria mis triques y me iria.

Llego, el portén blanco de 1a casa y la numeracion me indican que es alli donde debo bajar. Toco el
timbre y de inmediato, la chica pregunta por el interfon:

—;Quién? ;Quién toca?

—Soy yo.

* Licenciada en psicologia por la Universidad del Valle de México y tiene estudios de posgrado en el Instituto Humanista de Psicoterapia

Gestalt. Curso6 un taller de creacidn literaria en la FES Acatlan, un diplomado de escritura creativa en la Fundacion Elena Poniatowska,
y talleres de cuento en Tejiendo historias (de la libreria Sra. Dalloway) con la escritora Cecilia Magana. Se dedica a la consulta
psicoterapeuta, a la docencia, a escribir cuentos y relatos.
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—Ah, yallegaste— contesta, casi al mismo tiempo
que escucho la voz de la sefiora de la casa muy
cerca de la puerta para abrirla.

La miro, es delgada y trae cabello corto. Tendra
unos sesenta anos.

—Ahorita le hablo para que venga a platicar conti-
go, no quiere que estés con ella mientras trabaja—,
me dice a manera de presentacion.

Agradezco el permiso, le pido que me regale
unos minutos para platicarle de mi proyecto. Le
cuento. Me pregunta.

—;Cuantos afnos tienes? —, y anuncia de inme-
diato antes de escuchar mi respuesta: —Yo la
trato muy bien, la quiero como a una hija, ella es
la mejor que he tenido. Me la llevo de vacaciones...
Hay quienes las maltratan, yo no, es tan atenta,
se acuerda de darme mis pastillas. Pero bueno,
cuando quieras le hablo. Ella dice que no le gusta
que la entrevistes cuando hace sus quehaceres.

Sus aseveraciones me desconciertan, se dirige
al estudio para presentarme a su esposo, quien
me recibe en bata a la Mauricio Garcés. “;Cudnta
confianza!”, pienso. El sefior expresa que la quieren
mucho, que le estd ensefiando a usar la computa-
dora. De pronto, aparece ella, la chica de 25 afios
que empez6 a laborar como trabajadora del hogar
a los 16.

—Hola—, me saluda emocionada.

Ya nos conociamos, hace 7 afios trabajaba en casa
de mi hermana. Le pregunto si hay algtn problema
con que la grabe y sigamos platicando mientras

continda con sus quehaceres.

—No hay problema—, avisa sin chistar.

La sigo hasta la cocina y empieza a contarme
como llego alli, de los empleos que tuvo antes. Al
estar cerca y sabiendo que sus patrones (como
ella los llama) estian en el segundo piso, baja la
voz y me revela:

—Hubo un momento que yo no aguantaba, porque
yo sentia que la sefiora era muy, muy... ;C6mo te
diré?, muy estricta, muy ‘no hagas las cosas asi’.
Yo no aguantaba, pero mira, con el tiempo ya me
acostumbré a ella.

—;Cudnto llevas aqui?

—Tres afios, porque voy, regreso, voy, entonces
no lo siento... No lo siento. Pero si, primero no me
acoplaba para nada... ya ahorita ya, tanto yo me
acoplé a ella, ella se acopl6 a mi.

La chica lleva una gorra que la cubre del sol
cuando le toca limpiar y ordenar la cochera o regar
las plantas por las tardes. Habla de los viajes a su
pueblo, y en tanto recuerda su lugar de origen, voy
grabando estas palabras:

—Pues si, a veces uno necesita como que un des-
canso, entonces, pues voy mas que nada a ver a
mi familia, porque ;imaginate estar aqui cuanto
tiempo y sin verlos? Aqui solamente tengo a mi
papa y a mi hermano, entonces alld tengo a mi
mama, a mis hermanas y todo.

Ya es medio dia, la sigo rumbo al patio, poniendo
atencién a sus pasos y su conversacion.

—S&i, te digo que orita como es viernes, me tocan
todas las puertas. All4 arriba los dos bafios y las
puertas.

Empiezo a sentirme observada, tengo la fantasia
de que la sefiora de la casa nos vigila, eso mismo
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senti cuando habldbamos en el comedor mientras
mi entrevistada sacudia, la sefiora entr6 de prisa
a la cocina como buscando algo. Logro apartar la
sensacion de alguien mirandonos inquisitivamente
y atiendo la conversacion que ahora se centra en
las ensefianzas que recibe del esposo de su em-
pleadora: le ensefia a usar la computadora y videos
donde explican como hacer licuados nutricionales
y curativos. Entonces la cuestiono:

—;Y como te sientes cuando él te invita a estas
clases?

—Yo me siento muy bien porque asi aprendo
todos los dias algo nuevo. Me encanta la idea de
que, pus también qué bueno que me ensefia ;no?
me sirve por ejemplo las recetas que saca él, yo se
lo puedo dar a mi papa que también es diabético,
y pus eso me gusta.

Nuestra cita me tiene contenta. ;Qué sentira
ella? Me animo a averiguarlo:

—s;Ahora que estamos platicando como te sientes?

—Pu’si, estd muy bien. Ya, ya ves, asi es nuestra
vida de nosotras. Las mujeres domésticas.

—;Coémo es su vida?

—Pus todos los dias, es como, bueno para nosotras
es tranquilo porque es lo que nosotras hacemos
todos los dias. Una que estd acostumbrada a hacer
esto pus, es tranquilo, y a una persona que no
estd acostumbrada pues yo diria que se le hace
muy dificil.

Su discurso me va llevando por el mar de sus

reflexiones. Reconoce que para otras personas
su empleo puede resultar complicado. Y reitera:
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—Les es muy, muy dificil yo creo, asi como pon
tu que yo si fuera secretaria ;no? Yo diria: Ay no!,
es muy dificil, porque pus no es lo mio ;no? A lo
mejor y no es lo mio. Entonces, pues esto es lo mio.

—;Y desde cuindo supiste que era lo tuyo?

—Pues desde un principio. Si, porque desde que
dejé los estudios yo dije: no, entonces no es lo
mio estudiar.

—:Y qué te hizo dejar los estudios?

La chica dice en voz baja, palideciendo su tono
al hablar.

—Mais que nada lo econ6mico, ya no habia... y
como somos seis hermanas, pus ya no, ya no habia
mas dinero aunque yo quisiera, entonces yo dije:
bueno, ya hasta secundaria, por lo menos sé leer
sno?

Tenia que ser: la falta de oportunidades iguales
para todos. La igualdad y la justicia suenan més a
suefio guajiro. La veo siendo adolescente, dicién-
dose: “Al fin que sé leer”. ;Qué mas importante
herramienta para comprender el mundo? Leer
entre lineas las palabras de los demas, leer los
paisajes, leer los rostros, los silencios, las miradas,
la sonoridad de una ciudad. Leer los senalamientos
de transito, leer los nameros y las calles. Leer para
llegar a un lugar desconocido en donde la esperan
la incertidumbre, la odisea de recoger los calcetines
tirados, de enjuagar los vasos y ponerlos a secar
sin dejarlos llorosos, de agarrar la escobeta y meter
las manos al escusado para desinfectarlo con cloro
y jabon, de asear la casa de alguien mas, asi sean
las 12 de la noche durante el fin de semana.

Ella empezaba a desvelarme un cachito de su
vida como en un acertijo, la encrucijada que la
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orient6 a ser experta en orden y limpieza, y que
luego la hizo afirmar: “Esto es lo mio, esto es lo
mio”. Por supuesto que para convencerse de la
opcion casi tnica de ser trabajadora del hogar, se
necesita entereza, voluntad para encontrarle a la
vida soluciones y hasta gusto por hacer las cosas
que tocan ya merito a la fuerza.

Su mirada, como una linterna, iba arrojando luz
a un camino que de entrada, al menos desde mi
percepcion se atisba borroso, lleno de sombras y
de baches, de sentencias dictadas por el destino
:Quién o qué es el destino? ;Es acaso una especie
de caleidoscopio que se gira y dicta formas segtin
el clima y la iluminaci6n? ;Un lente que vive aden-
tro de nosotros y es impactado por lo que sucede
afuera? Sealo que sea, ella parece comprometida
con su vida, aqui y ahora. A mi me queda la duda
de saber si hay algo que le gustaria estudiar. Su
respuesta es pronta:

—Pues si, hay dos cosas... Aja, de chef porque me
gusta la cocina, y la otra es de cultora de belleza.

Al desenrollar sus confidencias, me pasa el calei-
doscopio que guarda en su corazén y yo empiezo
a ver formas que nunca imaginé, la admiro mas
cada vez. Ya se ha informado acerca de su suefio de
ser cultora de belleza. En San Bartolo Naucalpan,
hay escuelas, una de sus hermanas se viene de su
pueblo para estudiar alli. Ella de paso aprovecharia
para hacer lo mismo, porque le parece la mejor
alternativa.

—Qué interesante j;verdad? —, me dice y reimos
juntas. —Ya son dos cosas... Cultora de belleza,
porque chef yo digo que esta algo caro ;no? —Se
pregunta y se responde sola.

Su descubrimiento del amor a la cocina, a la
mezcolanza de sabores concibiendo la delicia, se

dio durante su experiencia laboral. La cocina se
convirtié en su sitio favorito. Me interesa saber
como es que le atrajo el oficio de cultora de belle-
za, le hago saber mi curiosidad y ella apunta tan
fluidamente:

—Pues no sé, como que, luego veo a personas
asi muy guapas. Es que hay un parquecito, y estan
las muchachas ahi, que traen bien bonitas las ufias,
que tienen un pelo bien bonito, y yo dije: joh, qué
se sentird estar asi! Me gustaria aprender esto.

;Donde quedo el guion para entrevistarla? Ni
siquiera recuerdo qué es importante, s6lo hablo
y es como si ella hubiera sacado el gancho para
bordar y crear con el estambre que llevo, una
figura proveniente de su interior. No tengo ni que
reparar en la hora, sé que ella disfruta del hecho
de ser escuchada, lo sé porque de repente deja
de limpiar el portén y me habla més de frente.
Manifiesta que si le encantaria formarse como
cultora de belleza, se da permiso de que sus ideas
discurran y las suelta al viento. El oxigeno que
compartimos estd impregnado de su esencia, sus
frases son testigo de ello:

—Aja, yo dije, entonces qué seria bueno, jTrabajar,
ahorrar?, o ;Trabajar, poner un negocio y mante-
nerme sobre eso?

Ella rebasa la situacion con su ingenio: ha apren-
dido a hacerse de caminos para pasar desapercibida
cuando es necesario, parte del modo de sobrevi-
vir en una casa que no es suya, en un pedazo de
universo que tal vez siente ajeno. ;Pues como no,
si su empleo es considerado un trabajo informal?
:Qué esfuerzo mental requiere fregar todo el dia
jergas para dejar una casa lustrosa? Me siento
triste e indignada de que en pleno 2013, todavia
se apruebe socialmente emplear clandestinamente
a mujeres para que laboren casi como esclavas.

-
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El fenémeno de la confianza, de ese acto de
desvestirse frente al otro, se da entre nosotras
naturalmente, aunque en ese instante ni me doy
cuenta. Sus suefios afelpados que se antojan de
tan suaves, vienen dando tumbos a cualquier de-
sesperanza. Ingenuamente, pregunto si alguien
de sus cercanos sabe de las imagenes que guarda
en su alma. Casi estoy segura de escuchar: “Si, lo
sabe Zutana y Mengana”.

—No, no, a nadie, nadie, nadie, se lo he platicado,
de hecho ni a mi mama, ni nadie sabe. Lo que si
orita tengo en mente y estd en proceso, y prime-
ro Dios se logre, son unos pequefios cuartos que
estoy empezando hacer. Tengo esas ideas. Orita
mi proposito es ése: terminar mi cuarto.

Su confesion me deja pasmada, no por su con-
tenido, sino porque soy la primera que conoce sus
deseos de crecer, cudles son sus ilusiones y los
pasos que anda calculando dar para ser cultora de
belleza o chef. Ya estd registrado en mi memoriay
en la grabadora que permanece encendida, el relato
de algunos acontecimientos que han delineado su
vida y de los porvenires que se perfila desde sus
anhelos. ;Qué mas puedo hacer sino agradecer?
Pero hasta eso me apena, no quiero escucharme
arrogante al decir: “Gracias por compartirme tus
suefos, me siento contenta de ser la primera”. No,
no puedo, algo me detiene y no sé qué es. Ella
enuncia de nuevo: “Nadie lo sabe mas que tu”. Le
agradezco y le deseo desde mi coraz6n que pueda
lograrlo. Y con un tono serio agrega:

—Primero Dios lo lograré, primero Dios. Si, pri-
mero Dios.

La relacion “yo-ta” de la que hablé el filosofo y
escritor Martin Buber, nos toca y hacemos magia.
El decia: “Lo esencial no ocurre en uno y otro de
los participantes ni tampoco en un mundo neutral
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que abarca a los dos y a todas las demas cosas, sino,
en el sentido mas preciso “entre” los dos [...] En
una dimension a la que so6lo los dos tienen acceso
[...] En el “filo agudo” en el que el “yo” y el “ti” se
encuentran.” (Buber, 1967: 68-69).

A las dos nos unen ondas de franqueza que se
han asentado en el aire, y que se formaron con
nuestras voces. Caminamos apaciblemente en
direccion a la cocina. Me pregunta con la mirada
y con palabras tan quedas que casi no las oigo, si
sigo grabando. Asiento y ademads rio, porque su
gesto me es gracioso. Ella sonrie y a sefias me pide
que deje de grabar.

Ya entradas en su terreno predilecto, me ofrece
un vaso con agua. La sefiora de 1a casa no tarda en
hacer notar que esos son sus dominios: nos pasa
de largo como si no le importara de qué hablamos,
pero luego se acerca y yo me despido, le doy las
gracias porque me ha abierto las puertas de su
hogar para que realice mi investigacion, aunque,
ultimadamente, ;a ella qué le importa que yo me
titule como maestra? Reconozco su buena inten-
cion para contribuir a que mi proyecto de tesis se
materialice, pero hay algo en ella que me confunde.
Da pero no da, permite pero no permite. Cuando le
pregunto qué dia puedo regresar para seguir con
mi investigacion, sin apuro y decidida contesta:

—Ya es suficiente ;no? ya no te hacen falta mas
visitas, ya estd bien con lo que platicaron.

Como si cuarenta minutos le alcanzaran a alguien
para contar su vida. De su pieza de madera, la lijada,
la esculpida, el retoque, la barnizada. ;C6émo es que
cree que la vida de alguien a quien dice querer como
a una hija, se resume en menos de una hora? Es aqui
donde creo que su dar es a medias. Da, pero sin soltar
lo que coge su mano. Luego, para verse buena onda,
completa su comentario mirando a su hija postiza:
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—Bueno, como tu quieras.

La chica me mira y siento que con los ojos me va diciendo que
mejor no hable.

Ni idea tengo de como me fui yendo. A veces los desenlaces de

Transnacionales

una reunion te agarran por sorpresa, cuando ya tiene tiempo que
te fuiste y que el otro no estd. Te vas dando cuenta de que seguias
alli pegado a la vivencia, por ejemplo, cuando escribes acerca de
ello y al leértelo a voz de megafono te alejas, convirtiéndote en un
observador de ti mismo.

Tan so6lo horas antes, abordo del taxi, pretendia pilotear mi ins-
trumento de medicion, ilusionada en esta primera fase de detective,
creyéndome toda una investigadora. No suponia que tal vez ella, la
mujer que me confiaria su experiencia como trabajadora del hogar
deseaba que hallara corazon en sus palabras para que me siguieran.
Quiza en un resquicio de su cuerpo, estd escondido el suefio de ya
no ser invisible para aquellos que la tratan como un objeto.
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