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Maru San Martín

Ellos se sientan en el comedor; yo, en la cocina. Ellos saborean lo que les gusta; yo, las sobras 

del día. Ellos acuden al club social, yo me ejercito en su casa. Ellos se expresan correctamente; 

yo, no. Lo sé porque se ríen de mis errores.

Ellos hablan dos lenguas, igual que yo, pero su inglés no lo entiendo, y ellos mi náhuatl ignoran. Ellos 

hablan en extranjero cuando quieren burlarse de mí, a sus frases les siguen carcajadas, yo también los 

insulto. No se enteran.

Ellos no tienden su cama ni recogen las toallas del baño, yo friego su ropa blanca y recojo sus pelos 

de las coladeras. Ellos coleccionan perfumes caros; yo, detergente Roma para desprender el sudor de 

mi cuerpo. Cada uno de ellos, maneja un auto de lujo, yo conozco la ciudad por lo que he caminado 

cuando no tengo para la combi. Ellos cenan salmón a la plancha y espárragos cocidos; yo, tortilla tostada 

y atole de arroz hervido.

Me reprenden por sucia, pero soy yo la que limpia su caca embarrada. Ellos gritan todo el tiempo; 

mi voz, apenas susurros. No sé leer, no me enseñaron, ellos acumulan en estantes libros que solo yo 

he acariciado.

 Ellos: ¡Eres una idiota! ¡India pata rajada! ¡Estúpida, mantenida!

Yo: Perdón, señora. Lo siento, niño. Señor, por la virgen, no me corra.
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Ellos solo conocieron mi nombre de pila. No les gustó. Para ellos 

soy otra. Ellos no saben dónde vivo ni el nombre de mis padres ni 

que crío sola a cuatro hijos. A ellos les gusta invitar a los abuelos, 

a los primos, novios y vecinos. Yo me quedo hasta tarde, atendién-

dolos, es mi trabajo, mi destino.

Ellos vacacionan en el extranjero, yo voy al pueblo los domingos. 

Yo soy instrumento, herramienta; ellos, sustento. Ellos me acusan 

de robo, yo soy culpable, en parte: no lo necesitan todo. Es justicia, 

me pagan poco. Ellos visten ropa de marca, yo encuentro, a veces,  

prendas en la basura, algunas —las rotas— las recibo, las descuentan 

de mi paga. Callo, me arriesgo al despido.

Ellos se van, yo alimento al perro, riego las plantas, froto sus 

cepillos de dientes contra la taza del baño. El raticida en la sopa 

es mínimo. Ellos sonríen en las fotografías de la sala, pero se han 

sentido mal los últimos días.

Yo limpio su bar y altero sus vinos, ellos los ofrecen orgullosos a 

sus invitados, un poco de veneno también, ¿por qué no? Son iguales 

a ellos, ya lo he vivido. Ellos se ríen de mis manos rojas y mi piel 

ajada, yo les convido un poco de amoníaco en su multivitamínico. 

Ellos me reprenden por no cuidar mi aspecto, yo destrozaré todas 

sus prendas antes de mi partida.

Ellos no tendrán nada que vestir si aún están vivos, les dejaré mis 

uniformes, los que me obligan a usar para marcar mi sitio. Ellos 

no saben que he aprendido a manejar. Yo fingiré un robo. Ellos 

creen que no conozco sus escondites. Son ratas: lo guardan todo en 

pequeños orificios. Lo llevaré todo: auto, dinero, joyas, seis vidas, 

un pago con intereses.

Yo, Nehuatl; Ellos, Yehuantin.

Ellos fueron Kalayotls, insectos mugrosos, rastreros. Yo soy 

papalotl. Ahora, a volar. Ahora sí puedo.


