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Una perspectiva fotográfica desde el albergue 

Las Patronas en Veracruz

Edgar Lara Rodríguez*

Resumen.
Desde 2017 soy voluntario en el albergue Las Patronas. 

Esta experiencia me ha permitido observar, experimentar 

y fotografiar diferentes momentos tanto del fenómeno 

migratorio como del albergue “La Esperanza del Migrante”. 

El objetivo de este documento es humanizar la migración 

a través de la fotografía; es decir, se centra en mostrar 

momentos que retratan la vida cotidiana de las personas 

que pasan por el albergue. 

Las imágenes también buscan contribuir a la idea de gene-

rar conocimiento in situ, ya que muestran las estructuras 

y dinámicas situacionales que involucran al investigador, 

sus sentimientos y sus convicciones. Es también un ritual 

que, junto con la teoría y el contexto histórico, produce 

una morfología del fenómeno, generando así conocimien-

to y experiencia desde una perspectiva humana. 

A través de las fotografías, busco expandir la forma en 

que se percibe y describe el fenómeno migratorio desde 

una perspectiva microsocial, como resulta ser una peque-

ña comunidad en el estado de Veracruz, que se encuentra 

entre diversos puntos geográficos peligrosos y complica-

dos para las personas, sean migrantes o no.

Palabras clave.
Migración, fotografía, humanización, Patronas, 

conocimiento

Abstract.
Since 2017 I have been volunteering at the Las Patronas 

shelter. This experience has allowed me to observe, experien-

ce and photograph different moments of both the migration 

phenomenon and the “La esperanza del migrante” shelter. 

The objective of this document is to humanize migration 

through photography, that is, it focuses on showing moments 

that portray the daily life of the people who pass through 

the shelter.

The images also aim to add to the idea of generating knowle-

dge in situ since they show the situational structures and 

dynamics that involve the researcher, his feelings, and his 

convictions. It is also a ritual that, together with theory and 

historical context, produces a morphology of the phenome-

non, thereby generating knowledge and experience from a 

human perspective. 

Through photographs I seek to expand the way in which the 

migration phenomenon is perceived and described from a 

micro-social perspective, such as that of a small community 

in the state of Veracruz, which is located between various 

dangerous and complicated geographic points for people, 

whether they are migrants or not.

Palabras clave.
Migration, photography, humanization, Patronas, knowledge
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No es solo un dato

En un taller sobre como narrar historias de violencia, el periodista Óscar Martínez y el an-

tropólogo José Martínez (autores de la obra El niño de Hollywood) hacían hincapié en que la 

forma en que construimos una narrativa con contenido valioso, dependerá de la manera en 

que logremos alcanzar que la persona que lea dicha historia, se acerque a la realidad que exponemos 

en la misma, así sea por un momento.

En la exposición sobre la metodología que implementan los autores en sus investigaciones, una 

de las principales herramientas consistía en complejizar a las personas que entrevistaban, con el 

fin de ir más allá del titular. Lograr humanizar por medio de la complejidad a personajes que, en el 

imaginario colectivo, figuraban solo en la nota roja o en títulos amarillistas que muestran tan solo 

el lado más superficial de sus historias, perdiendo de vista el contenido más profundo.

Coincido con la idea de humanización de José Carlos Bermejo y Marta Villacieros, quienes definen 

a este concepto como:

“[…] un proceso del individuo y de la colectividad, de hacer digno de la condición humana cuanto se vive. 

Y esto se realiza por la relación interpersonal. En ella o con ella todo puede tender hacia la personali-

zación y hacia la dignificación o hacia la despersonalización y deshumanización. En ella se respira y se 

genera cultura. Humanizar tiene que ver con extraer lo más genuino y natural que tiene el ser humano, 

con realización del ser humano, o con tomar conciencia de sí mismo para poder ser para los demás, te-

nemos que encontrar formas de trabajo en las que se pueda cristalizar la humanización de los diferentes 

ámbitos.”  (Bermijo y Villacieros, 2018: 6)

Con el fin de contribuir a la humanización del fenómeno migratorio, en este trabajo se ha im-

plementado como herramienta la fotografía, pues resulta ser un botón de pausa, permitiendo con 

ello la apreciación de una narrativa visual del fenómeno migratorio dividido en cinco momentos 

distintos, vividos en diferentes tiempos, pero en un mismo espacio: el albergue de Las Patronas, 

La Esperanza del Migrante.

Así mismo no pretendo que mis fotografías se introduzcan dentro de la categoría de “imágenes con-

sumibles” de Byung Chul Han (2016), pues el objetivo principal que pretendo lograr en este articulo, 

es mostrar una categoría más compleja que no contempla el consumo masivo de las imágenes como 

su fin último, sino lograr romper la idea de las personas migrantes como una mercancía producto de 

una realidad apartada, distinta y lejana.
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Es por ello que este apartado fotográfico pretende 

construir una narrativa visual entre el lector, el 

autor y los sujetos fotografiados, con el fin de 

visibilizar una parte de la migración que “nadie 

quiere contar”, implementando la idea de Arte 

Medio de Pierre Bourdieu; es decir, como una 

práctica social que no refiera solo a ser un dato, 

sino una forma de conocimiento que parte de la 

accesibilidad al mismo, para humanizar y comple-

jizar una dimensión de la realidad actual.

En este sentido, pretendo, como científico social, 

voluntario del albergue y fotógrafo no profesional, 

que las imágenes representen historias, que se 

ubiquen en una dimensión microsocial y que no 

se pierdan en el caótico ruido del mundo digital, 

el cual está inundado de historias y fotografías 

amarillistas de “migrantes” (como calificativo), 

las cuales carecen de alma y de espíritu. Por tanto, 

este espacio lo destinaré a despojar a las personas 

migrantes del título de “los nadie” y otorgarles, 

por medio de la fotografía, un espacio que, de la 

mano con los lectores, complemente una visión 

más heterogénea de las poblaciones migrantes. 

Inspiración 

Este artículo también está inspirado en l ibros 

como: 72 Migrantes  de Jorge Alberto Lozoya, 

Migración 2.0 de Francisco Matas Rosa, Éxodos 

de Sebastião Salgado y Una historia de Violencia de 

Óscar Martínez. Por tal motivo, es indispensable 

puntual izar que la forma en que he hecho las 

fotografías no pretende ser simplemente un anexo 

ilustrativo del texto para deleite visual, sino que 

tienen una tendencia contemplativa, en donde la 

humanización del fenómeno migratorio se logre 

por medio de la complejización, y siguiendo la 

idea de que:

“Humanizar tiene que ver, pues, con un 

proceso del individuo y de la colectividad, 

de hacer digno de la condición humana 

cuanto se vive. Y esto se realiza por la 

relación interpersonal. En ella o con ella 

todo puede tender hacia la personalización 

y hacia la dignificación o hacia la desper-

sonalización y deshumanización” (Bermijo 

y Villacieros, 2018: 6).

Entendiendo también con ello que:

“Los migrantes también se reconstruyen, se 

reinventan, adoptan y adaptan, es muy di-

fícil que reconozcan límites, cargan con su 

historia pero buscan un futuro, el inalcanza-

ble horizonte siempre los mueve, nos mueve, 

hablar de la migración es hablar de todos, es 

hablar de todo, nos atraviesa como sociedad 

de manera transversal y tangencial, nos 

construye, nos transforma, nos enriquece 

permanentemente, nos hace preguntar de 

donde venimos y hacia donde queremos lle-

gar” (Rosas, 2017: 12).

Por ello, es importante que exista un ámbito 

de colaboración en donde las imágenes mostra-

das, plasmen diversos componentes que no fue 

posible documentar mediante otras herramien-

tas, y que incluso escaparon a los sentidos (Paya, 

2017), pero que también inviten a la empatía y a 

la dignificación no solo del fenómeno migratorio, 

sino también de las personas que lo vivimos y 

formamos parte del mismo: como migrantes, como 

activistas, como académicos, como voluntarios 

o como miembros de organizaciones no guber-

namentales o de la sociedad civil no organizada.

Siguiendo a Víctor A. Paya:

“para que las fotografías tengan el valor de 

‘información etnográfica’ deben contras-

tarse con otras fuentes como los archivos, 

los testimonios, las notas de observación y 
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así, conexamente, establecer su validación.” 

(Paya, 2017: 144).

Las fotografías que se anexan pretenden dar 

textura, romper con la cronología y la r igidez 

temporal del texto, así como brindar un espacio de 

apreciación y de reflexión respecto a un momento 

estático e irrepetible vivido en el campo, que 

también suma a la comprensión de un instante 

preciso de un fenómeno más grande. 

El uso del blanco y negro pretende –además de 

la estética– ir en contra de los matices saturados 

de los medios amari l l istas y abrir un espacio 

contemplativo plenamente sensorial, pues, a pesar 

de que existe sangre, lesiones y cicatrices en las 

imágenes que se presentan, estas no son el punto 

focal de las mismas. El peso, más bien, se inclina 

en las miradas, en las posiciones corporales, en los 

escenarios y en la historia profunda que pueden 

narrar los diversos elementos de las tomas.

Coincido con Paya en que las fotografías de-

jan registro de los grandes acontecimientos de 

la  h istor ia ,  tanto los considerados posit ivos 

como los negativos, lo que permite a quienes 

las aprecian, generar una gama de emociones y 

pensamientos que van acorde con el contexto 

en que se presentan. Es por eso que considera 

de suma importancia, complementar las mismas 

con una breve descripción que sume a concretar 

una narrativa que, a su vez, integra un análisis 

de carácter científico-social.

Con ello pretendo seguir la idea del Esquema 

de comunicación de Laswell, el cual según Javier 

Marzal “[…] puede ser de utilidad para visualizar, de 

una manera sencilla, las diferentes aproximaciones 

que pueden realizarse en el análisis de la imagen 

fotográf ica o de cualquier otro objeto art íst ico” 

(Marzal, 2007: 99), y que está compuesto por las 

siguientes funciones básicas: a) el emisor, que es el 

fotógrafo, b) un texto que dé contexto c) el receptor, 

que es a quien van dirigidas las fotografías, d) un 

canal de comunicación, que en esta ocasión es ésta 

revista y todos los medios por los que se difunda.

¿Dónde? ¿Quiénes? ¿Por qué?

En las coordenadas 18°49’27.4”N, 96°55’24.1”W, 
se encuentra el pueblo de Guadalupe, Veracruz, 

donde desde 1995 se ubica el albergue La Esperanza 

del migrante, dirigido por un grupo de mujeres 

campesinas, act iv istas y amas de casa, mejor 

conocidas como Las Patronas .  Un lugar pinto-

resco, que vio pasar y posteriormente albergó 

—entre mediados de los noventa y las primeras 

dos décadas de este siglo— a centroamericanos y, 

más recientemente, a sudamericanos, africanos y 

asiáticos. Recibe a quien lo visita con una barda 

color fucsia con letras moradas.

Árboles de lichi, guanábana, noni; palmeras de 

coco, enredaderas de maracuyá y siete perros dan 

la bienvenida a los visitantes que observan una 

capilla franciscana a su lado izquierdo, el comedor 

al lado derecho, los cuartos de migrantes al fondo a 

la izquierda y una finca en el traspatio que conecta 

el albergue con la casa de doña Leonila y Bernarda. 

Al ingresar a la zona del comedor, quien arriba 

conecta directamente sus sentidos con las rejas 

de comida, las carretil las con botellas de agua, 

los murales, con Las Patronas, los migrantes y los 

voluntarios sentados en la mesa comiendo, pero 

en alerta por si suena el pitido del tren.

La congregación de tan solo 3,652 habitantes, 

se sitúa en la región de las Altas Montañas vera-

cruzanas. Siguiendo las vías del tren, este lugar 

de paso está establecido a 30 minutos de la ciu-

dad de Córdoba y a dos horas del municipio de 

Tierra Blanca, ambos sitios donde se estaciona el 

ferrocarril y donde también se aviva la violen-

cia y vulnerabilidad de las personas migrantes, 
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quienes están expuestas al racismo, la xenofobia, 

la discriminación, las extorsiones, secuestros, 

amenazas, violaciones, persecuciones, asesinatos 

y otras tantas violencias que solo son retratadas 

por periodistas, activistas e investigadores, y 

no f iguran en las estadíst icas of icia les de las 

instituciones estatales.

El comedor es, en sí mismo, un punto de in-

flexión en la ruta migratoria, pues representa el 

último albergue de confianza entre los estados 

de Veracruz y Puebla. Es un lugar de decisión, 

donde las personas migrantes han vivido suficiente 

“México” como para determinar si deciden seguir 

el camino o regresar a sus países. Las emociones 

son diversas. Quienes llegan a pie dan cuenta de la 

situación, reconstruyen la ruta en sus relaciones y 

marcan con sus palabras los focos rojos que hacen 

vislumbrar lugares peligrosos, como lo es Tierra 

Blanca. Entre dientes y con la mirada baja, se escu-

chan los nombres de quienes los han violentado en 

el camino: Guardia Nacional, policías municipales, 

policías estatales, gente “de los malos”, “aquellos”, 

los de tal o cual cártel.

En una entrevista que realicé a dos hondureños, 

padre e hijo, el 20 de mayo de 2022, dieron cuen-

ta de quiénes  los detuvieron y posteriormente 

secuestraron:

“En mero Tierra Blanca nos subimos a un ca-

mión como a las ocho de la noche. Queríamos 

llegar a Córdoba en la madrugada para ca-

minar hacia acá [al albergue] y llegar acá 

en la mañana. No llevábamos ni media hora 

de viaje cuando nos toca un retén de policía 

municipal, estaban las patrullas y los polis 

armados. Nos bajaron y nos pusieron las ma-

nos en el bus, –veníamos cuatro–, el que daba 

las órdenes nos dijo “no traen papeles culeros, 

la cuota”, no traía yo ni cien pesos, menos los 

500 dólares que nos pedían por los dos.

El agente me golpeo y nos apuntó con el fusil, 

a nosotros y a los otros dos que si pagaron 

también. “¡quedan detenidos bola de culeros, 

por ilegales y mugrosos!”. Nos subieron a la 

patrulla y nos iban apuntando. Yo ya me las 

olía que no nos iban a llevar a la cárcel ni 

a una estación. Nos cubrieron los ojos, nos 

amarraron y de repente no sabíamos dónde 

estábamos, yo cuando le hablaba a Miguel 

me tocaba un golpazo que válgame, pero 

quería oír que estaba bien.

Miguel: A mí no me pegaban tan duro, so-

lo me daban con un palo como con astillas. 

Pero no me hacían gritar como a mi papa o 

a los demás. Lo que sí, nos daban agua solo 

una vez al día, en una botella y si la tirá-

bamos nos tocaba golpe, no comíamos y nos 

orinábamos en la misma botella y si no le 

atinábamos pues eran patadas y golpes.

Gabriel: A mí me torturaron pisando con to-

do el peso la cuerda con la que me amarraron 

las manos. Nos pidieron 5, 000 dólares por 

cada uno. Mi esposa se endrogó muchísimo 

con quien ya sabe (la Mara). Y Pago a los 

tres días, pero no nos soltaron hasta que la 

mayoría pagaron. Que fue como seis o siete 

días después. Nos soltaron en el monte, y nos 

dijierón “si los vemos de nuevo por acá cule-

ros, ahora si cobramos y los matamos, toda 

la tira y la migra de aquí a puebla es amiga”. 

Caminamos horas sin rumbo. Cuando llega-

mos a la carretera y nos daba la luz en los 

ojos sentíamos horrible, imagínese siete días 

sin ver luz y de repente le da a uno la de los 

carros directamente. Comimos cañas y unos 

mangos y caminamos los seis rumbo acá.”  

(Lara, 2022, pp. 176- 177)

El tren se ha convertido en un medio de trans-

porte poco fiable. Los garroteros, elementos de la 
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Guardia Nacional y agentes de migración ubican 

retenes que han dificultado el ascenso y descenso 

de personas migrantes a La Bestia. Sin embargo, las 

rutas migratorias se han diversificado, así como 

los orígenes de las personas que las transitan y 

los crímenes que se cometen en su contra.

Camiones de carga, camiones tipo torton o cister-

na, autobuses de pasajeros, camionetas tipo van o 

urvan, son adecuados por los coyotes (ahora nom-

bradas “guías”, que trabajan para organizaciones 

criminales) para transportar gente amontonada: 

Decenas en las furgonetas, cientos en los autobuses 

y furgones, sin ventilación óptima, sin baños, sin 

salidas de emergencia. Avanzan por las carreteras 

de México, a veces incluso escoltados —según el 

activista Rubén Figueroa— por camionetas de 

cuerpos policiacos o del INM. Llegan a casas de 

seguridad, bajan, esperan unos días y los vuelven 

a transportar en otro(s) vehículo(s).

A quienes no les alcanza el dinero para pagar un 

coyote, se suben al tren como pueden, o caminan, 

buscando siempre lugares seguros donde acogerse 

de los climas cambiantes o los entornos hostiles. 

Cuando logran cobrar alguna remesa o juntar di-

nero suficiente se suben a autobuses que transitan 

por rutas federales “puebleando”, pues resultan más 

seguros debido a que esquivan los retenes ubicados 

en las casetas de las autopistas. Sin embargo, los 

falsos retenes o los retenes improvisados siempre 

están al asecho, ya sea porque algún chofer este 

coludido con quienes los realizan o porque se haya 

identificado dicha ruta como un lugar donde hay 

un abundante flujo de personas.

Los caminos consumen el calzado y luego los 

pies; el hambre, la sed, el sueño, el cansancio, 

el miedo y el estado de alerta, despersonalizan 

a quienes llevan periodos largos padeciéndolos; 

la discriminación consume moralmente y el de-

sarraigo se entrelaza con el estigma. Moverse 

en caravanas suele ser una opción; sin embargo, 

estas no garantizan ningún beneficio más allá del 

acompañamiento, la protección del grupo, la guía 

y la visibilización —todo ello, temporal.

Ninguna de las nuevas rutas y formas de movi-

miento está exenta de los peligros ya mencionados 

que representan ser una persona migrante sin 

documentos oficiales que le identifican y acreditan 

su “estancia legal” en el país. Inclusive pagando 

los coyotajes, el riesgo de ser abandonados o de 

que suceda un accidente debido a las condiciones 

inhumanas de transporte sigue vigente.

El comedor de Las Patronas implica un punto 

nodal para personas que transitan, arriban o pasan 

sobre el tren. Ahí he tenido a bien fotografiar a 

estas personas, escuchar sus historias y convivir 

con ellas más allá de la relación investigador–in-

vestigado. A raíz de todo lo antes descrito, las 

siguientes cinco fotografías presentan diferentes 

momentos de la compleja rutina del migrante que 

transita por México y que en su camino —ya sea 

de manera fugaz o no— pasan por el albergue.

Cinco fotografías
1.- Cuestiones técnicas

Como fotógrafo sin previa formación formal, imple-

mente una técnica amateur propia que no pretende 

hacerse pasar por profesional, sino que tiene el 

fin de transmitir un mensaje narrativo que ayude 

a reflexionar, analizar, transmitir e interpretar, 

de manera científica, fragmentos de la historia 

de la migración, así como las dificultades que 

enfrentan las personas migrantes de una manera 

visualmente efectiva.

Para ello me he valido de una cámara semiprofe-

sional y un celular, así como de programas básicos 

de edición y técnicas como: 
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a.	 Blanco y negro: Para enfatizar las texturas 

y las emociones, así como para enfocar la 

atención en los elementos narrativos más 

importantes de cada imagen.

b.	 Contraste alto: En las imágenes, el alto con-

traste entre las áreas iluminadas y en sombra 

ayuda a crear una atmósfera que acentúa las 

emociones y las escenas, principalmente en 

los cuerpos, rostros y miradas.

c.	 Composición centrada o cerrada :  Tiendo a 

enfocar a los sujetos de manera central o 

en planos cerrados, con el f in de generar 

una sensación de intimidad y permitir a l 

espectador conectarse emocionalmente con 

los personajes y empatizar.

d.	 Enfoque selectivo: Aunque los entornos son 

importantes en algunas de las imágenes, el 

enfoque generalmente está en los sujetos 

principales, donde las posiciones, perfiles, 

ropas y accesorios narran una historia por 

sí mismos.

Fotografía 1. Un no sé qué, para un no sé 
quién…

Cuando capturé esta imagen, no sabía quién era el 

que estaba montado en el tren; él no sabía quiénes 

éramos ni qué le dábamos. Entendió entre gritos 

y el ruido de los convoyes que la comida y el agua 

venían de alguien. Se colgó del último escalón 

del tren —que se alza a casi 1,5 metros y avanza 

aproximadamente a 50 km/h—, atrapó botellas de 

agua y una bolsa de alimentos. Todo lo que lleva 

a bordo (la ropa, los zapatos, una gorra) parece 

haber sido improvisado. Expresa una vida que ha 

sido adoptada en el camino y ref leja un estado 

de transitoriedad e incertidumbre.

El migrante en la fotografía discrepa de la ri-

gidez de las líneas rectas del tren con su forma 

orgánica, curvilínea. Observamos en ese contraste 

cómo el cuerpo se convierte en un territorio en 

movimiento, ya que es un cuerpo que desafía las 

fronteras, los estigmas y conecta con una relación 

de poder en donde no solo se ve involucrado el 

Estado, sino también la sociedad y la ciudadanía. 

El hecho de estar básicamente expuesto en una 

posición tan precaria es un símbolo de la extrema 

vulnerabilidad a la que las personas migrantes se 

ven algunas veces.

En este sentido, la migración no es solo un des-

plazamiento físico, sino una experiencia corporal 

donde destacan el r iesgo y la resistencia. Las 

personas migrantes ponen su cuerpo en peligro 

no solo por la amenaza del tren, sino también 

por la violencia a la que pueden estar expuestos 

en el camino.
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Fotografía 1. Un no sé qué, para un no sé quién…
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Fotografía 2. La decisión tomada.
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Fotografía 2. La decisión tomada

Amelia no conoció más que su pueblo en Guatemala 

antes de subirse a l  t ren.  Para el la ,  Córdoba, 

Veracruz, era la ciudad más grande que había 

visitado. Se impresionaba con los edificios y con 

los centros comerciales de las plazas a donde nos 

acompañaba a comprar el pan para el tren. 32 años 

cumplidos, dos hijos en Guate y un largo camino 

aún por delante. Quiere llegar a EE.UU. para luego 

llevarse a sus hijos y que no acaben muertos por 

la violencia de las maras, que acabó con la vida 

de su marido. Ella se prepara para subir al tren en 

movimiento; son las 9:15 de la mañana de un día 

de abril de 2019. Hace calor.

Luego de tres días de descansar, comer, lavar 

su ropa y preguntar por la ruta más segura a 

seguir, decide subirse al tren, incluso si este no 

hace parada. Prefiere guardar el dinero que tiene 

para pernoctar en algún lugar o comer algo, pues 

no hay a lbergue hasta Puebla y duda que sus 

doscientos cinco pesos le llevarán hasta un lugar 

seguro antes de que caiga la noche.

Tiene miedo de caerse, de resbalar y que el 

tren se la trague. Tiene miedo de no correr lo 

suficientemente rápido. Sin embargo, el silbido 

del tren borra toda la racionalización de las conse-

cuencias y el miedo se transforma en una decisión. 

Amarra su botel la a la mochi la, su sudadera a 

la cadera, y se hace una dona con el pelo para 

que no le impida ver ni maniobrar. Su mirada se 

pierde en el horizonte, observando la vía, como 

platicando con ella, haciendo un trato, un pacto, 

pensando en lo que ha vivido o lo que está por 

venir. Esperando el tren.
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Fotografía 3.  Dos momentos

La toma es cerrada. La velocidad del tren me impi-

dió alcanzar a capturar toda la imagen, que incluía 

a otra niña sentada en la parrilla del vagón. La 

cara del hombre está desenfocada; sin embargo, y 

a pesar de cargar un bebé en su brazo —apoyado 

con un fular improvisado—, estira la mano para 

agarrar una bolsa de comida. Al ir en contrasentido 

a la dirección en la que avanza el tren, a veces Las 

Patronas no dimensionan cuántas personas van en 

un vagón, ni si hay niños, bebés, mujeres, ancianos 

o jóvenes, por lo que no siempre pueden calcular 

cuántas bolsas o botellas entregar.

Las líneas verticales de las barras de la escalera 

y las horizontales del barandal transmiten una 

sensación de rigidez y estructura, en contraste con 

el movimiento corporal del hombre y la apacible 

media silueta de la niña. Estas líneas enmarcan al 

sujeto principal, que, desde una situación micro-

social concreta, revelan una estructura política, 

económica y social que hace que el viaje de las 

personas migrantes sea, a menudo, un vaivén 

contra sistemas, instituciones y políticas rígidas.

Esta fotografía tuvo un segundo momento que 

no se generó en vivo. Cuando las mujeres la vieron, 

comenzaron a pensar en incluir cajas de leche y 

cereales en los lonches, para que los bebés tu-

vieran algo dulce y con calcio para continuar el 

camino. Esta escena es reciente, pues las familias 

enteras han comenzado a movilizarse y visibili-

zarse en las rutas migratorias, lo que ha orillado 

a Las Patronas a adaptarse: a moverse de la vía 

a la calle, a transformar el comedor en albergue 

ya pasar de dar comida a ofrecer asistencia y 

asesoría para defender los Derechos Humanos 

de las personas migrantes.
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Fotografía 3.  Dos momentos.
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Fotografía 4.  Madre nutricia.
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Fotografía 4.  Madre nutricia

Con un enfoque nítido en el área central —que 

incluye el cuerpo de la madre y el niño—, la ima-

gen resalta texturas clave: La tela de la ropa, el 

cabello, y los objetos a su alrededor (como las 

rejas de la camioneta, el frasco y la hoja de papel), 

añaden una capa de realidad tangible a la escena. 

El ángulo de la toma es ligeramente desde arri-

ba; pretendí observar y capturar el momento sin 

invadir demasiado el espacio de los sujetos. Este 

ángulo permite ver claramente el gesto maternal 

de protección hacia el niño y la interacción entre 

los dos cuerpos, sin necesidad de transgredir sus 

identidades, lo que enfoca una escena con la que 

resulta sencillo empatizar.

Camila, una salvadoreña de 23 años, llegó con 

su pareja, Carlos, un salvadoreño de 19 años, y 

con su hijo de dos años, Manuel. Solo traían una 

bolsa con sartén, tortillas, una lata de atún, dos 

pañales, una cobija y un cambio de ropa para el 

bebé. Llegaron a media surada; el viento, la lluvia 

y la noche los habían hecho temblar de frío. La 

ronquera y la garraspera hacían que por cada 

palabra que decían, emanara una tos seca que 

pretendía expulsar la extraordinaria inflamación 

provocada por la infección que compartían.

La noche fue larga, la lluvia no paró y, la ma-

ñana siguiente, dieron aviso de que el niño había 

tenido fiebre toda la noche, diarrea, moco, tos y 

temblores. Nos subimos a la camioneta, y el sol 

de 39 grados ahora abrazaba, con la humedad del 

sureste del país, el reverso de la unidad. Las toses 

se entremezclaban con la plática. Camila me dijo 

que, de un día para otro, la Mara Salvatrucha le 

había pedido el negocio a su pareja y les habían 

pedido “amablemente” que salieran 12 horas des-

pués, sin llevarse nada más que papeles. De no 

hacerlo así ,  los asesinarían uno a uno, siendo 

Carlos el último para que presenciara todo. 

Con los ahorros que tenían, decidieron empren-

der el camino a EE.UU., pensando que, debido a 

la amenaza y a que llevaban al pequeño Manuel, 

entrar sería más fácil. Sin embargo, al pasar por 

el municipio de Acayucan, Veracruz, un grupo de 

asaltantes los rodeó mientras salían de comprar 

comida en una tienda; les quitaron la mochila, el 

dinero y los teléfonos. Esto los asustó, por lo que 

decidieron caminar, pedir dinero y avanzar hasta 

el albergue de Las Patronas, pues en Tapachula 

les habían dicho que ahí aceptaban famil ias y 

eran amables.

La escena que capturé se dio aproximadamente 

una hora después de la consulta, pues el niño 

lloraba por el hambre que tenía tras haber reci-

bido dos inyecciones. La madre no había comido 

por la preocupación; también temblaba y seguía 

con vestigios de la f iebre que arrastraba. Aun 

así, sacó su pecho y alimentó a su niño, quien, 

luego de unos minutos, durmió profundamente. 

Camila y Carlos platicaban, pensando que si sería 

buena idea seguir, pues esa ropa y la muda que 

habían conseguido en el albergue eran lo único 

que les acompañaba.
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Fotografía 5. Cuatro miradas y mil yardas a 
flor de piel 

Manuel Correa y Olga Lina Sariol describen que, 

tras pasar tiempo en un ambiente de terror e in-

certidumbre, se da:

 “[…] en algunos soldados la aparición de 

padecimientos que no se explicaban por la 

acción del adversario”. Se quejaban de ner-

viosismo, cefaleas, parálisis y sensibilidad al 

ruido. […] Se conoció de soldados que per-

dieron el habla, con una mirada vacía, que 

se llamó la mirada de las mil yardas, que era 

la distancia aproximada de la trinchera del 

enemigo.” (Correa y Sariol, 2021: 7). 

Las personas migrantes que retrato no fueron 

entrenadas para la guerra, nunca habían estado en 

un conflicto bélico ni en una trinchera, no habían 

portado armas ni servían a ningún ejército. Sin 

embargo, la experiencia del secuestro y la tortura 

—que duró una semana— impregnó en sus ojos el 

horror de la violencia. Mil yardas mide su mirada; 

sin embargo, los golpes, las amenazas y las heridas 

se vivieron a flor de piel.

Esta imagen es un retrato en cuatro secciones 

que utilizan la técnica del montaje y el blanco y ne-

gro para destacar una narrativa de individualidad, 

pero también de trauma y resiliencia colectiva. A 

partir de la fragmentación de la imagen, pretendo 

entablar una conversación visual entre quien 

vivió la experiencia, quien la retrató y quien la 

aprecia, con el fin de transmitir —por medio de 

la mirada— la complejidad de emociones y senti-

mientos que reflejan los rostros de estos cuatro 

hombres, provenientes de Honduras, Colombia, 

El Salvador y Guatemala, respectivamente.

El foco de las fotograf ías se desplaza hacia 

la mirada, que se convierte en el elemento más 

importante en todas las secciones. Los ojos de 

cada persona están a l ineados, sugir iendo una 

cont inu idad,  pues a  pesa r de ser indiv iduos 

distintos, comparten una historia común. Esta 

repetición visual busca reforzar la idea de una 

colectividad unida por circunstancias similares. 

En cada franja, los ojos de los sujetos revelan una 

mezcla de emociones: desde el cansancio hasta la 

preocupación, pasando por la tristeza o el trauma 

físico, como lo demuestra la cicatriz prominente 

en uno de los rostros.

No eran un grupo homogéneo. Cada uno venía 

por su lado, pero l legaron juntos. Cuando arri-

baron al albergue, dieron sus datos cabizbajos y 

desconfiados. Venían con mochilas y bolsas semi 

vacías, todos con chancletas, y uno de ellos des-

calzo. La cicatriz en la nariz nos hizo pensar que 

habían vivido alguna dificultad. Al preguntarles, 

respondieron, a secas, que se habían caído del 

tren. Pedían permiso para beber agua y comían 

agachados; hablaban susurrando y no nos diri-

gieron la mirada.

Abraham, uno de el los, se quebró. No lo so-

portó y nos platicó. La historia era la misma que 

la de Miguel y Gabriel, pues fueron compañeros 

de desgracia. Las torturas iban desde la venda 

apretada que dejó la característica herida en la 

nariz —presionando más a quien tuviese un com-

portamiento “rebelde”, es decir, que no se moviera 

lo suficientemente rápido, cometiera un error o 

no pagara su rescate— y menos a quien cedía y 

pagaba rápidamente. A los niños los pateaban en el 

estómago cuando lloraban; a las mujeres y niñas las 

violaron, a todas. ¿Cuantos? No se sabe. No podía 

ver, pero se oían varias, según cuenta Abraham.

La tortura psicológica fue también una constan-

te: Estar días con los ojos vendados sin saber si era 

de día o de noche; oír a sus familiares suplicar para 

que bajaran la cuota y poder pagarla, mientras los 
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Fotografía 5.  Cuatro miradas y mil yardas a flor de piel.
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secuestradores pisaban las cuerdas, apretaban un palo con púas o enterraban el cañón de un arma 

en la sien o la boca. El frío del suelo, la incapacidad de moverse, los olores, los gritos, los quejidos... 

Todo eso se ref lejaba en sus palabras. Pero logré sentirlo cuando sus ojos se cruzaron con los míos.

Accedieron a las fotografías porque querían que lo que vivieron se documentara, al tiempo que 

sirviera como denuncia ante la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH). Dos de ellos 

pidieron ser deportados; los otros dos esperaron otra remesa para continuar. Las remesas que se 

muestran como sinónimo de crecimiento económico, sin considerar aquellas que —como las que 

enviaron las familias de estas personas— son para pagar estos actos, culminan, en el mejor de los 

casos, en miradas como estas. Miradas que exponen la ausencia y el desconocimiento de un Estado 

y de gobiernos débiles.

Reflexiones finales

Las cinco historias que presento se pueden considerar un close up de una problemática social de 

dimensiones globales. Estas cinco fotografías a su vez retratan una realidad compleja que, sin duda, 

debe abordarse desde diferentes disciplinas sociales con el fin de comprender y analizar múltiples 

aristas que se pierden en la obviedad que rodea al fenómeno migratorio.

La conversación que hemos tenido entre los lectores, las personas migrantes y su servidor, tiene 

como fin el surgimiento de una discusión que humanice a todas las partes y que facilite ampliar el 

horizonte sobre las múltiples dimensiones del fenómeno migratorio. Las fotografías nos otorgan 

un rostro, una identidad más allá de la jerarquía, propician la empatía y pretenden la dignificación 

de aquellas vidas que se da por sentado son, una cifra más.

El trabajo empírico, el acercamiento, el acompañamiento y el uso de herramientas como la 

fotografía, forman parte de una metodología que busca humanizar no solo a las personas que in-

tegramos como “sujetos de estudio”, sino también hacer una invitación a humanizar a las Ciencias 

Sociales, encontrando en el trabajo de campo una forma vigente de investigación compleja, en 

donde se tejen herramientas y formas propias de documentación e interpretación de los fenómenos 

sociales que enriquecen nuestras disciplinas.
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