Espacios

—L
o
(®))

ISSN:2007-9729 URL: https://espaciostransnacionales.xoc.uam.mx

Humanizando la migracion:
Una perspectiva fotografica desde el albergue
Las Patronas en Veracruz

Resumen.
Desde 2017 soy voluntario en el albergue Las Patronas.
Esta experiencia me ha permitido observar, experimentar
y fotografiar diferentes momentos tanto del fenémeno
migratorio como del albergue “La Esperanza del Migrante”.
El objetivo de este documento es humanizar la migracién
a través de la fotografia; es decir, se centra en mostrar
momentos que retratan la vida cotidiana de las personas
que pasan por el albergue.

Las imagenes también buscan contribuir a la idea de gene-
rar conocimiento in situ, ya que muestran las estructuras
y dinamicas situacionales que involucran al investigador,
sus sentimientos y sus convicciones. Es también un ritual
que, junto con la teoria y el contexto histérico, produce
una morfologia del fendmeno, generando asi conocimien-
to y experiencia desde una perspectiva humana.

A través de las fotografias, busco expandir la forma en
que se percibe y describe el fendmeno migratorio desde
una perspectiva microsocial, como resulta ser una peque-
na comunidad en el estado de Veracruz, que se encuentra
entre diversos puntos geograficos peligrosos y complica-
dos para las personas, sean migrantes o no.
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Abstract.

Since 2017 | have been volunteering at the Las Patronas
shelter. This experience has allowed me to observe, experien-
ce and photograph different moments of both the migration
phenomenon and the “La esperanza del migrante” shelter.
The objective of this document is to humanize migration
through photography, that is, it focuses on showing moments
that portray the daily life of the people who pass through
the shelter.

The images also aim to add to the idea of generating knowle-
dge in situ since they show the situational structures and
dynamics that involve the researcher, his feelings, and his
convictions. It is also a ritual that, together with theory and
historical context, produces a morphology of the phenome-
non, thereby generating knowledge and experience from a
human perspective.

Through photographs | seek to expand the way in which the
migration phenomenon is perceived and described from a
micro-social perspective, such as that of a small community
in the state of Veracruz, which is located between various
dangerous and complicated geographic points for people,
whether they are migrants or not.
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No es solo un dato

n un taller sobre como narrar historias de violencia, el periodista Oscar Martinez y el an-
tropologo José Martinez (autores de la obra El nifio de Hollywood) hacian hincapié en que la
forma en que construimos una narrativa con contenido valioso, dependerd de la manera en
que logremos alcanzar que la persona que lea dicha historia, se acerque a la realidad que exponemos

Transnacionales

en la misma, asi sea por un momento.

En la exposicion sobre la metodologia que implementan los autores en sus investigaciones, una
de las principales herramientas consistia en complejizar a las personas que entrevistaban, con el
fin de ir mas alla del titular. Lograr humanizar por medio de la complejidad a personajes que, en el
imaginario colectivo, figuraban solo en la nota roja o en titulos amarillistas que muestran tan solo
el lado mas superficial de sus historias, perdiendo de vista el contenido mas profundo.

Coincido con la idea de humanizacién de José Carlos Bermejo y Marta Villacieros, quienes definen
a este concepto como:

“[...] un proceso del individuo y de la colectividad, de hacer digno de la condicién humana cuanto se vive.
Y esto se realiza por la relacién interpersonal. En ella o con ella todo puede tender hacia la personali-
zacioén y hacia la dignificacion o hacia la despersonalizacién y deshumanizacion. En ella se respira y se
genera cultura. Humanizar tiene que ver con extraer lo mas genuino y natural que tiene el ser humano,
con realizacién del ser humano, o con tomar conciencia de si mismo para poder ser para los demads, te-
nemos que encontrar formas de trabajo en las que se pueda cristalizar la humanizacién de los diferentes
ambitos.” (Bermijo y Villacieros, 2018: 6)

Con el fin de contribuir a la humanizaciéon del fen6meno migratorio, en este trabajo se ha im-
plementado como herramienta la fotografia, pues resulta ser un botén de pausa, permitiendo con
ello la apreciacién de una narrativa visual del fendmeno migratorio dividido en cinco momentos
distintos, vividos en diferentes tiempos, pero en un mismo espacio: el albergue de Las Patronas,
La Esperanza del Migrante.

Asi mismo no pretendo que mis fotografias se introduzcan dentro de la categoria de “imagenes con-
sumibles” de Byung Chul Han (2016), pues el objetivo principal que pretendo lograr en este articulo,
es mostrar una categoria mas compleja que no contempla el consumo masivo de las imagenes como
su fin ultimo, sino lograr romper la idea de las personas migrantes como una mercancia producto de
una realidad apartada, distinta y lejana.
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Es por ello que este apartado fotografico pretende
construir una narrativa visual entre el lector, el
autor y los sujetos fotografiados, con el fin de
visibilizar una parte de la migracién que “nadie
quiere contar”, implementando la idea de Arte
Medio de Pierre Bourdieu; es decir, como una
practica social que no refiera solo a ser un dato,
sino una forma de conocimiento que parte de la

Edgar Lara Rodriguez

de hacer digno de la condiciéon humana
cuanto se vive. Y esto se realiza por la
relacion interpersonal. En ella o con ella
todo puede tender hacia la personalizacion
y hacia la dignificaciéon o hacia la desper-
sonalizacion y deshumanizacion” (Bermijo
y Villacieros, 2018: 6).

accesibilidad al mismo, para humanizar y comple- Entendiendo también con ello que:

jizar una dimensién de la realidad actual.

En este sentido, pretendo, como cientifico social,
voluntario del albergue y fotdégrafo no profesional,
que las imagenes representen historias, que se
ubiquen en una dimension microsocial y que no
se pierdan en el caotico ruido del mundo digital,
el cual estd inundado de historias y fotografias
amarillistas de “migrantes” (como calificativo),
las cuales carecen de alma y de espiritu. Por tanto,
este espacio lo destinaré a despojar a las personas
migrantes del titulo de “los nadie” y otorgarles,
por medio de la fotografia, un espacio que, de la
mano con los lectores, complemente una vision
mas heterogénea de las poblaciones migrantes.

Inspiracion

Este articulo también estd inspirado en libros
como: 72 Migrantes de Jorge Alberto Lozoya,
Migracién 2.0 de Francisco Matas Rosa, Exodos
de Sebastidao Salgado y Una historia de Violencia de
Oscar Martinez. Por tal motivo, es indispensable
puntualizar que la forma en que he hecho las
fotografias no pretende ser simplemente un anexo
ilustrativo del texto para deleite visual, sino que
tienen una tendencia contemplativa, en donde la
humanizaciéon del fendmeno migratorio se logre
por medio de la complejizacion, y siguiendo la
idea de que:

“Humanizar tiene que ver, pues, con un
proceso del individuo y de la colectividad,
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“Los migrantes también se reconstruyen, se
reinventan, adoptan y adaptan, es muy di-
ficil que reconozcan limites, cargan con su
historia pero buscan un futuro, el inalcanza-
ble horizonte siempre los mueve, nos mueve,
hablar de la migracién es hablar de todos, es
hablar de todo, nos atraviesa como sociedad
de manera transversal y tangencial, nos
construye, nos transforma, nos enriquece
permanentemente, nos hace preguntar de
donde venimos y hacia donde queremos lle-
gar” (Rosas, 2017: 12).

Por ello, es importante que exista un dmbito
de colaboracion en donde las imagenes mostra-
das, plasmen diversos componentes que no fue
posible documentar mediante otras herramien-
tas, y que incluso escaparon a los sentidos (Paya,
2017), pero que también inviten a la empatiay a
la dignificacion no solo del fendmeno migratorio,
sino también de las personas que lo vivimos y
formamos parte del mismo: como migrantes, como
activistas, como académicos, como voluntarios
0o como miembros de organizaciones no guber-
namentales o de la sociedad civil no organizada.

Siguiendo a Victor A. Paya:

“para que las fotografias tengan el valor de
‘informacion etnografica’ deben contras-
tarse con otras fuentes como los archivos,

los testimonios, las notas de observacion y
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asi, conexamente, establecer su validaciéon.”
(Paya, 2017: 144).

Las fotografias que se anexan pretenden dar
textura, romper con la cronologia y la rigidez
temporal del texto, asi como brindar un espacio de
apreciacion y de reflexion respecto a un momento
estatico e irrepetible vivido en el campo, que
también suma a la comprensién de un instante
preciso de un fend6meno mas grande.

El uso del blanco y negro pretende —ademas de
la estética— ir en contra de los matices saturados
de los medios amarillistas y abrir un espacio

fotografo, b) un texto que dé contexto c) el receptor,
que es a quien van dirigidas las fotografias, d) un
canal de comunicaciéon, que en esta ocasion es ésta
revista y todos los medios por los que se difunda.

;Donde? ;Quiénes? ;Por qué?

En las coordenadas 18°49°27.4"N, 96°55’24.1"W,
se encuentra el pueblo de Guadalupe, Veracruz,
donde desde 1995 se ubica el albergue La Esperanza
del migrante, dirigido por un grupo de mujeres
campesinas, activistas y amas de casa, mejor
conocidas como Las Patronas. Un lugar pinto-
resco, que vio pasar y posteriormente albergd

contemplativo plenamente sensorial, pues, a pesar —entre mediados de los noventa y las primeras

de que existe sangre, lesiones y cicatrices en las
imagenes que se presentan, estas no son el punto
focal de las mismas. El peso, mds bien, se inclina
en las miradas, en las posiciones corporales, en los
escenarios y en la historia profunda que pueden
narrar los diversos elementos de las tomas.

Coincido con Paya en que las fotografias de-
jan registro de los grandes acontecimientos de
la historia, tanto los considerados positivos
como los negativos, lo que permite a quienes
las aprecian, generar una gama de emociones y
pensamientos que van acorde con el contexto
en que se presentan. Es por eso que considera
de suma importancia, complementar las mismas
con una breve descripcion que sume a concretar
una narrativa que, a su vez, integra un analisis
de caracter cientifico-social.

Con ello pretendo seguir la idea del Esquema
de comunicacion de Laswell, el cual segun Javier
Marzal “[...] puede ser de utilidad para visualizar, de
una manera sencilla, las diferentes aproximaciones
que pueden realizarse en el andlisis de la imagen
fotografica o de cualquier otro objeto artistico”
(Marzal, 2007: 99), y que estd compuesto por las
siguientes funciones basicas: a) el emisor, que es el

dos décadas de este siglo— a centroamericanosy,
mas recientemente, a sudamericanos, africanos 'y
asiaticos. Recibe a quien lo visita con una barda
color fucsia con letras moradas.

Arboles de lichi, guanibana, noni; palmeras de
coco, enredaderas de maracuya y siete perros dan
la bienvenida a los visitantes que observan una
capilla franciscana a su lado izquierdo, el comedor
al lado derecho, los cuartos de migrantes al fondo a
laizquierda y una finca en el traspatio que conecta
el albergue con la casa de dofia Leonila y Bernarda.
Al ingresar a la zona del comedor, quien arriba
conecta directamente sus sentidos con las rejas
de comida, las carretillas con botellas de agua,
los murales, con Las Patronas, los migrantes y los
voluntarios sentados en la mesa comiendo, pero
en alerta por si suena el pitido del tren.

La congregacion de tan solo 3,652 habitantes,
se sitia en la region de las Altas Montafias vera-
cruzanas. Siguiendo las vias del tren, este lugar
de paso estd establecido a 30 minutos de la ciu-
dad de Cérdoba y a dos horas del municipio de
Tierra Blanca, ambos sitios donde se estaciona el
ferrocarril y donde también se aviva la violen-
cia y vulnerabilidad de las personas migrantes,
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quienes estan expuestas al racismo, la xenofobia,
la discriminacioén, las extorsiones, secuestros,
amenazas, violaciones, persecuciones, asesinatos
y otras tantas violencias que solo son retratadas
por periodistas, activistas e investigadores, y
no figuran en las estadisticas oficiales de las
instituciones estatales.

El comedor es, en si mismo, un punto de in-
flexion en la ruta migratoria, pues representa el
ultimo albergue de confianza entre los estados
de Veracruz y Puebla. Es un lugar de decision,
donde las personas migrantes han vivido suficiente

“México” como para determinar si deciden seguir

el camino o regresar a sus paises. Las emociones
son diversas. Quienes llegan a pie dan cuenta de la
situacion, reconstruyen la ruta en sus relaciones y
marcan con sus palabras los focos rojos que hacen
vislumbrar lugares peligrosos, como lo es Tierra
Blanca. Entre dientes y con la mirada baja, se escu-
chan los nombres de quienes los han violentado en
el camino: Guardia Nacional, policias municipales,

policias estatales, gente “de los malos”,
los de tal o cual cartel.

aquellos”,

En una entrevista que realicé a dos hondurefios,
padre e hijo, el 20 de mayo de 2022, dieron cuen-
ta de quiénes los detuvieron y posteriormente
secuestraron:

“En mero Tierra Blanca nos subimos a un ca-
mion como a las ocho de la noche. Queriamos
llegar a Cérdoba en la madrugada para ca-
minar hacia acd [al albergue] y llegar aca
en la mafiana. No llevibamos ni media hora
de viaje cuando nos toca un retén de policia
municipal, estaban las patrullas y los polis
armados. Nos bajaron y nos pusieron las ma-
nos en el bus, —veniamos cuatro—, el que daba
las 6rdenes nos dijo “no traen papeles culeros,
la cuota”, no traia yo ni cien pesos, menos los
500 ddlares que nos pedian por los dos.

enero-junio 2024
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El agente me golpeo y nos apunté con el fusil,
a nosotros y a los otros dos que si pagaron
también. “jquedan detenidos bola de culeros,
por ilegales y mugrosos!”. Nos subieron a la
patrulla y nos iban apuntando. Yo ya me las
olia que no nos iban a llevar a la cdrcel ni
a una estacion. Nos cubrieron los ojos, nos
amarraron y de repente no sabiamos donde
estdbamos, yo cuando le hablaba a Miguel
me tocaba un golpazo que vdlgame, pero
queria oir que estaba bien.

Miguel: A mi no me pegaban tan duro, so-
lo me daban con un palo como con astillas.
Pero no me hacian gritar como a mi papa o
a los demds. Lo que si, nos daban agua solo
una vez al dia, en una botella y si la tira-
bamos nos tocaba golpe, no comiamos y nos
orindbamos en la misma botella y si no le
atindbamos pues eran patadas y golpes.

Gabriel: A mi me torturaron pisando con to-
do el peso la cuerda con la que me amarraron
las manos. Nos pidieron 5, 000 délares por
cada uno. Mi esposa se endrogo muchisimo
con quien ya sabe (la Mara). Y Pago a los
tres dias, pero no nos soltaron hasta que la
mayoria pagaron. Que fue como seis o siete
dias después. Nos soltaron en el monte, y nos
dijierén “si los vemos de nuevo por aca cule-
ros, ahora si cobramos y los matamos, toda
la tira y la migra de aqui a puebla es amiga”.
Caminamos horas sin rumbo. Cuando llega-
mos a la carretera y nos daba la luz en los
ojos sentiamos horrible, imaginese siete dias
sin ver luz y de repente le da a uno la de los
carros directamente. Comimos canas y unos
mangos y caminamos los seis rumbo acd.”
(Lara, 2022, pp. 176- 177)

El tren se ha convertido en un medio de trans-
porte poco fiable. Los garroteros, elementos de la
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Guardia Nacional y agentes de migracién ubican
retenes que han dificultado el ascenso y descenso
de personas migrantes a La Bestia. Sin embargo, las
rutas migratorias se han diversificado, asi como
los origenes de las personas que las transitan y
los crimenes que se cometen en su contra.

Camiones de carga, camiones tipo torton o cister-
na, autobuses de pasajeros, camionetas tipo van o
urvan, son adecuados por los coyotes (ahora nom-
bradas “guias”, que trabajan para organizaciones
criminales) para transportar gente amontonada:
Decenas en las furgonetas, cientos en los autobuses
y furgones, sin ventilacion 6ptima, sin bafos, sin
salidas de emergencia. Avanzan por las carreteras
de México, a veces incluso escoltados —segun el
activista Rubén Figueroa— por camionetas de
cuerpos policiacos o del INM. Llegan a casas de
seguridad, bajan, esperan unos dias y los vuelven
a transportar en otro(s) vehiculo(s).

A quienes no les alcanza el dinero para pagar un
coyote, se suben al tren como pueden, o caminan,
buscando siempre lugares seguros donde acogerse
de los climas cambiantes o los entornos hostiles.
Cuando logran cobrar alguna remesa o juntar di-
nero suficiente se suben a autobuses que transitan
por rutas federales “puebleando”, pues resultan mas
seguros debido a que esquivan los retenes ubicados
en las casetas de las autopistas. Sin embargo, los
falsos retenes o los retenes improvisados siempre
estan al asecho, ya sea porque algun chofer este
coludido con quienes los realizan o porque se haya
identificado dicha ruta como un lugar donde hay
un abundante flujo de personas.

Los caminos consumen el calzado y luego los
pies; el hambre, la sed, el suefio, el cansancio,
el miedo y el estado de alerta, despersonalizan
a quienes llevan periodos largos padeciéndolos;
la discriminaci6on consume moralmente y el de-
sarraigo se entrelaza con el estigma. Moverse

en caravanas suele ser una opcion; sin embargo,
estas no garantizan ningtn beneficio mas alla del
acompafiamiento, la proteccion del grupo, la guia
y la visibilizacion —todo ello, temporal.

Ninguna de las nuevas rutas y formas de movi-
miento estd exenta de los peligros ya mencionados
que representan ser una persona migrante sin
documentos oficiales que le identifican y acreditan
su “estancia legal” en el pais. Inclusive pagando
los coyotajes, el riesgo de ser abandonados o de
que suceda un accidente debido a las condiciones
inhumanas de transporte sigue vigente.

El comedor de Las Patronas implica un punto
nodal para personas que transitan, arriban o pasan
sobre el tren. Ahi he tenido a bien fotografiar a
estas personas, escuchar sus historias y convivir
con ellas mas alld de la relacion investigador—in-
vestigado. A raiz de todo lo antes descrito, las
siguientes cinco fotografias presentan diferentes
momentos de la compleja rutina del migrante que
transita por México y que en su camino —ya sea
de manera fugaz o no— pasan por el albergue.

Cinco fotografias
1.- Cuestiones técnicas

Como fotdégrafo sin previa formacion formal, imple-
mente una técnica amateur propia que no pretende
hacerse pasar por profesional, sino que tiene el
fin de transmitir un mensaje narrativo que ayude
a reflexionar, analizar, transmitir e interpretar,
de manera cientifica, fragmentos de la historia
de la migracién, asi como las dificultades que
enfrentan las personas migrantes de una manera
visualmente efectiva.

Para ello me he valido de una cAmara semiprofe-
sional y un celular, asi como de programas basicos
de edicion y técnicas como:
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Blanco y negro: Para enfatizar las texturas
y las emociones, asi como para enfocar la
atencion en los elementos narrativos méas
importantes de cada imagen.

Contraste alto: En las imagenes, el alto con-
traste entre las dreas iluminadas y en sombra
ayuda a crear una atmoésfera que acentuda las
emociones y las escenas, principalmente en
los cuerpos, rostros y miradas.

Composicion centrada o cerrada: Tiendo a
enfocar a los sujetos de manera central o
en planos cerrados, con el fin de generar
una sensacion de intimidad y permitir al
espectador conectarse emocionalmente con
los personajes y empatizar.

Enfoque selectivo: Aunque los entornos son
importantes en algunas de las imagenes, el
enfoque generalmente estd en los sujetos
principales, donde las posiciones, perfiles,
ropas y accesorios narran una historia por
si mismos.

-junio 2024
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Fotografia 1. Un no sé qué, para un no sé
quién...

Cuando capturé esta imagen, no sabia quién era el
que estaba montado en el tren; é]l no sabia quiénes
éramos ni qué le ddbamos. Entendi6 entre gritos
y el ruido de los convoyes que la comida y el agua
venian de alguien. Se colgo del altimo escalon
del tren —que se alza a casi 1,5 metros y avanza
aproximadamente a 50 km/h—, atrapo botellas de
agua y una bolsa de alimentos. Todo lo que lleva
a bordo (la ropa, los zapatos, una gorra) parece
haber sido improvisado. Expresa una vida que ha
sido adoptada en el camino y refleja un estado
de transitoriedad e incertidumbre.

El migrante en la fotografia discrepa de la ri-
gidez de las lineas rectas del tren con su forma
organica, curvilinea. Observamos en ese contraste
coémo el cuerpo se convierte en un territorio en
movimiento, ya que es un cuerpo que desafia las
fronteras, los estigmas y conecta con una relacion
de poder en donde no solo se ve involucrado el
Estado, sino también la sociedad y la ciudadania.
El hecho de estar basicamente expuesto en una
posicion tan precaria es un simbolo de 1a extrema
vulnerabilidad a la que las personas migrantes se
ven algunas veces.

En este sentido, l1a migracion no es solo un des-
plazamiento fisico, sino una experiencia corporal
donde destacan el riesgo y la resistencia. Las
personas migrantes ponen su cuerpo en peligro
no solo por la amenaza del tren, sino también
por la violencia a la que pueden estar expuestos
en el camino.
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Fotografia 1. Un no sé qué, para un no sé quién...
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Fotografia 2. La decisiéon tomada.
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Fotografia 2. La decision tomada
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Amelia no conoci6 mas que su pueblo en Guatemala
antes de subirse al tren. Para ella, Cordoba,
Veracruz, era la ciudad mas grande que habia
visitado. Se impresionaba con los edificios y con
los centros comerciales de las plazas a donde nos
acompafnaba a comprar el pan para el tren. 32 afios
cumplidos, dos hijos en Guate y un largo camino

Transnacionales

aun por delante. Quiere llegar a EE.UU. para luego
llevarse a sus hijos y que no acaben muertos por
la violencia de las maras, que acab6 con la vida
de su marido. Ella se prepara para subir al tren en
movimiento; son las 9:15 de la mafiana de un dia
de abril de 2019. Hace calor.

Luego de tres dias de descansar, comer, lavar
su ropa y preguntar por la ruta més segura a
seguir, decide subirse al tren, incluso si este no
hace parada. Prefiere guardar el dinero que tiene
para pernoctar en algtn lugar o comer algo, pues
no hay albergue hasta Puebla y duda que sus
doscientos cinco pesos le llevaran hasta un lugar
seguro antes de que caiga la noche.

Tiene miedo de caerse, de resbalar y que el
tren se la trague. Tiene miedo de no correr lo
suficientemente rdpido. Sin embargo, el silbido
del tren borra toda la racionalizacion de las conse-
cuencias y el miedo se transforma en una decision.
Amarra su botella a la mochila, su sudadera a
la cadera, y se hace una dona con el pelo para
que no le impida ver ni maniobrar. Su mirada se
pierde en el horizonte, observando la via, como
platicando con ella, haciendo un trato, un pacto,
pensando en lo que ha vivido o lo que esta por
venir. Esperando el tren.
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Fotografia 3. Dos momentos

La toma es cerrada. La velocidad del tren me impi-
di6 alcanzar a capturar toda la imagen, que incluia
a otra nifia sentada en la parrilla del vagon. La

_§ cara del hombre esta desenfocada; sin embargo, y
o a pesar de cargar un bebé en su brazo —apoyado
n&; con un fular improvisado—, estira la mano para
agarrar una bolsa de comida. Al ir en contrasentido

116 ala direccion en la que avanza el tren, a veces Las

Patronas no dimensionan cuintas personas van en
un vagon, ni si hay nifios, bebés, mujeres, ancianos
o jovenes, por lo que no siempre pueden calcular
cuantas bolsas o botellas entregar.

Las lineas verticales de las barras de la escalera
y las horizontales del barandal transmiten una
sensacion de rigidez y estructura, en contraste con
el movimiento corporal del hombre y la apacible
media silueta de la nifia. Estas lineas enmarcan al
sujeto principal, que, desde una situaciéon micro-
social concreta, revelan una estructura politica,
econdmica y social que hace que el viaje de las
personas migrantes sea, a menudo, un vaivén
contra sistemas, instituciones y politicas rigidas.

Esta fotografia tuvo un segundo momento que
no se generod en vivo. Cuando las mujeres la vieron,
comenzaron a pensar en incluir cajas de leche y
cereales en los lonches, para que los bebés tu-
vieran algo dulce y con calcio para continuar el
camino. Esta escena es reciente, pues las familias
enteras han comenzado a movilizarse y visibili-
zarse en las rutas migratorias, lo que ha orillado
a Las Patronas a adaptarse: a moverse de la via
a la calle, a transformar el comedor en albergue
ya pasar de dar comida a ofrecer asistencia y
asesoria para defender los Derechos Humanos
de las personas migrantes.
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Fotografia 4. Madre nutricia.
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Fotografia 4. Madre nutricia

Con un enfoque nitido en el drea central —que
incluye el cuerpo de la madre y el nifio—, la ima-
gen resalta texturas clave: La tela de la ropa, el
cabello, y los objetos a su alrededor (como las
rejas de la camioneta, el frasco y la hoja de papel),
afiaden una capa de realidad tangible a la escena.
El 4ngulo de la toma es ligeramente desde arri-
ba; pretendi observar y capturar el momento sin
invadir demasiado el espacio de los sujetos. Este
angulo permite ver claramente el gesto maternal
de proteccion hacia el nifio y la interaccion entre
los dos cuerpos, sin necesidad de transgredir sus
identidades, lo que enfoca una escena con la que
resulta sencillo empatizar.

Camila, una salvadorefia de 23 afios, llegd con
su pareja, Carlos, un salvadorefio de 19 afios, y
con su hijo de dos afios, Manuel. Solo traian una
bolsa con sartén, tortillas, una lata de atan, dos
panales, una cobija y un cambio de ropa para el
bebé. Llegaron a media surada; el viento, la lluvia
y la noche los habian hecho temblar de frio. La
ronquera y la garraspera hacian que por cada
palabra que decian, emanara una tos seca que
pretendia expulsar la extraordinaria inflamacion
provocada por la infeccién que compartian.

La noche fue larga, la lluvia no paro y, 1a ma-
fiana siguiente, dieron aviso de que el nifio habia
tenido fiebre toda la noche, diarrea, moco, tos 'y
temblores. Nos subimos a la camioneta, y el sol
de 39 grados ahora abrazaba, con la humedad del
sureste del pais, el reverso de la unidad. Las toses

se entremezclaban con la platica. Camila me dijo
que, de un dia para otro, la Mara Salvatrucha le
habia pedido el negocio a su pareja y les habian
pedido “amablemente” que salieran 12 horas des-
pués, sin llevarse nada mas que papeles. De no
hacerlo asi, los asesinarian uno a uno, siendo
Carlos el ultimo para que presenciara todo.

Con los ahorros que tenian, decidieron empren-
der el camino a EE.UU., pensando que, debido a
la amenaza y a que llevaban al pequefio Manuel,
entrar seria mas facil. Sin embargo, al pasar por
el municipio de Acayucan, Veracruz, un grupo de
asaltantes los roded mientras salian de comprar
comida en una tienda; les quitaron la mochila, el
dinero y los teléfonos. Esto los asustd, por lo que
decidieron caminar, pedir dinero y avanzar hasta
el albergue de Las Patronas, pues en Tapachula
les habian dicho que ahi aceptaban familias y
eran amables.

La escena que capturé se dio aproximadamente
una hora después de la consulta, pues el nifio
lloraba por el hambre que tenia tras haber reci-
bido dos inyecciones. La madre no habia comido
por la preocupacion; también temblaba y seguia
con vestigios de la fiebre que arrastraba. Aun
asi, saco6 su pecho y aliment6 a su nifo, quien,
luego de unos minutos, durmi6 profundamente.
Camila y Carlos platicaban, pensando que si seria
buena idea seguir, pues esa ropa y la muda que
habian conseguido en el albergue eran lo Gnico
que les acompafaba.
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Fotografia 5. Cuatro miradas y mil yardas a
flor de piel

Manuel Correa y Olga Lina Sariol describen que,
tras pasar tiempo en un ambiente de terror e in-
certidumbre, se da:

“[...] en algunos soldados la aparicion de
padecimientos que no se explicaban por la
accion del adversario”. Se quejaban de ner-
viosismo, cefaleas, pardlisis y sensibilidad al
ruido. [...] Se conocié de soldados que per-
dieron el habla, con una mirada vacia, que
se llam¢ la mirada de las mil yardas, que era
la distancia aproximada de la trinchera del
enemigo.” (Correa y Sariol, 2021: 7).

Las personas migrantes que retrato no fueron
entrenadas para la guerra, nunca habian estado en
un conflicto bélico ni en una trinchera, no habian
portado armas ni servian a ningun ejército. Sin
embargo, la experiencia del secuestro y la tortura
—que durd una semana— impregnd en sus ojos el
horror de la violencia. Mil yardas mide su mirada;
sin embargo, los golpes, las amenazas y las heridas
se vivieron a flor de piel.

Esta imagen es un retrato en cuatro secciones
que utilizan la técnica del montaje y el blanco y ne-
gro para destacar una narrativa de individualidad,
pero también de trauma y resiliencia colectiva. A
partir de la fragmentacion de la imagen, pretendo
entablar una conversacion visual entre quien
vivio la experiencia, quien la retraté y quien la
aprecia, con el fin de transmitir —por medio de
la mirada— la complejidad de emociones y senti-
mientos que reflejan los rostros de estos cuatro
hombres, provenientes de Honduras, Colombia,
El Salvador y Guatemala, respectivamente.

El foco de las fotografias se desplaza hacia
la mirada, que se convierte en el elemento mas
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importante en todas las secciones. Los ojos de
cada persona estan alineados, sugiriendo una
continuidad, pues a pesar de ser individuos
distintos, comparten una historia comun. Esta
repeticion visual busca reforzar la idea de una
colectividad unida por circunstancias similares.
En cada franja, los ojos de los sujetos revelan una
mezcla de emociones: desde el cansancio hasta la
preocupacion, pasando por la tristeza o el trauma
fisico, como lo demuestra la cicatriz prominente
en uno de los rostros.

No eran un grupo homogéneo. Cada uno venia
por su lado, pero llegaron juntos. Cuando arri-
baron al albergue, dieron sus datos cabizbajos y
desconfiados. Venian con mochilas y bolsas semi
vacias, todos con chancletas, y uno de ellos des-
calzo. La cicatriz en la nariz nos hizo pensar que
habian vivido alguna dificultad. Al preguntarles,
respondieron, a secas, que se habian caido del
tren. Pedian permiso para beber agua y comian
agachados; hablaban susurrando y no nos diri-
gieron la mirada.

Abraham, uno de ellos, se quebr6. No lo so-
portd y nos platico. La historia era la misma que
la de Miguel y Gabriel, pues fueron compaferos
de desgracia. Las torturas iban desde la venda
apretada que dejo la caracteristica herida en la
nariz —presionando mads a quien tuviese un com-
portamiento “rebelde”, es decir, que no se moviera
lo suficientemente rapido, cometiera un error o
no pagara su rescate— y menos a quien cedia y
pagaba rapidamente. A los nifios los pateaban en el
estbmago cuando lloraban; a las mujeres y nifias las
violaron, a todas. ;Cuantos? No se sabe. No podia
ver, pero se oian varias, segin cuenta Abraham.

La tortura psicologica fue también una constan-
te: Estar dias con los ojos vendados sin saber si era
de dia o de noche; oir a sus familiares suplicar para
que bajaran la cuota y poder pagarla, mientras los
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secuestradores pisaban las cuerdas, apretaban un palo con ptias o enterraban el cainén de un arma
en la sien o la boca. El frio del suelo, la incapacidad de moverse, los olores, los gritos, los quejidos...
Todo eso se reflejaba en sus palabras. Pero logré sentirlo cuando sus ojos se cruzaron con los mios.

Accedieron a las fotografias porque querian que lo que vivieron se documentara, al tiempo que
sirviera como denuncia ante la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH). Dos de ellos
pidieron ser deportados; los otros dos esperaron otra remesa para continuar. Las remesas que se
muestran como sin6nimo de crecimiento econ6mico, sin considerar aquellas que —como las que

Espacios

enviaron las familias de estas personas— son para pagar estos actos, culminan, en el mejor de los
casos, en miradas como estas. Miradas que exponen la ausencia y el desconocimiento de un Estado
y de gobiernos débiles.

-
N
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Reflexiones finales

Las cinco historias que presento se pueden considerar un close up de una problematica social de
dimensiones globales. Estas cinco fotografias a su vez retratan una realidad compleja que, sin duda,
debe abordarse desde diferentes disciplinas sociales con el fin de comprender y analizar multiples
aristas que se pierden en la obviedad que rodea al fenémeno migratorio.

La conversacion que hemos tenido entre los lectores, las personas migrantes y su servidor, tiene
como fin el surgimiento de una discusion que humanice a todas las partes y que facilite ampliar el
horizonte sobre las multiples dimensiones del fenémeno migratorio. Las fotografias nos otorgan
un rostro, una identidad méas alla de la jerarquia, propician la empatia y pretenden la dignificacion
de aquellas vidas que se da por sentado son, una cifra mas.

El trabajo empirico, el acercamiento, el acompafnamiento y el uso de herramientas como la
fotografia, forman parte de una metodologia que busca humanizar no solo a las personas que in-
tegramos como “sujetos de estudio”, sino también hacer una invitacién a humanizar a las Ciencias
Sociales, encontrando en el trabajo de campo una forma vigente de investigacion compleja, en
donde se tejen herramientas y formas propias de documentacion e interpretacion de los fenémenos
sociales que enriquecen nuestras disciplinas.
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